
La Chanson du Mal-Aimant
suivant Mai 
 
 

Jean-Louis Bailly



Peut-on ignorer encore, depuis Perec et sa Disparition, qu’un lipogramme consiste à écrire un 

texte en se privant délibérément d’une ou plusieurs lettres, et plus particulièrement du e, lettre la plus 

fréquente de la langue française ? Dans ce roman, Perec réussit l’exploit de raconter sans e, et en 300 

pages, la disparition de la lettre e.  

Le chapitre 10 est remarquable, qui récrit en vers absolument réguliers quelques poèmes 

célèbres. « Brise marine » de Mallarmé, devient « Bris marin » par Mallarmus ; « Booz endormi » se 

transforme en «  Booz assoupi  » (et Victor Hugo reste Victor Hugo)  ; trois poèmes d’après 

Baudelaire (« Sois soumis, mon chagrin », « Accords » et « Nos chats ») sont attribués sans discussion 

possible à « un fils adoptif  du Commandant Aupick » ; enfin les fameuses « Voyelles » de Rimbaud, 

sous le titre « Vocalisations », commencent par un vers qu’on ne se lasse pas de citer : « A noir (Un 

blanc), I roux, U safran, O azur »… 

Autant dire que Perec a porté à sa perfection un genre qui, selon sa propre étude (« Histoire 

du lipogramme  » dans La littérature potentielle), remonte au VIème siècle avant J.-C. avec Lasos 

d’Hermione. Mais, chez Perec, l’exercice est beaucoup moins gratuit qu’on ne le crut en 1969, quand 

Maurice Nadeau publia La Disparition  : on comprit plus tard qu’une grande part de son œuvre 

tourne, de façon plus ou moins codée, autour du manque, de l’absence (rappelons que son père fut 

tué à la guerre, et que sa mère disparut dans les camps alors que Georges Perec était encore enfant). 

Les exercices qui suivent n’ont donc aucune excuse  : ils n’inventent rien, ne sont pas les 

premiers poèmes « traduits » en vers lipogrammatiques, ne plongent pas leurs racines dans un passé 

lourd à porter. Ils gâtent à plaisir deux poèmes d’Apollinaire qui, par leur musicalité, leur lyrisme, la 

force de leurs images, sont parmi les plus réussis de leur auteur. L’obscurité de certains vers a 

nécessité des notes pesantes. Ils sont comparables, sans doute, aux cathédrales d’allumettes qu’on 

voit parfois exposées sous le regard pas peu fier de leur constructeur  : spectacle franchement 

pénible. Rien ne les justifie, que le plaisir douteux de martyriser la langue française, dans le but 

d’assouvir on ne sait quelle rancœur, de mener à bien on ne sait quelle vengeance. 

Tout cela est bien vil. 



La Chanson du Mal-Aimant 

Voici la chanson qu’on chantait 
L’an trois sans trop pouvoir savoir 
Qu’amour pour moi avoisinait 
Un piaf  jamais mort mort un soir 
Au clair matin toujours il naît 

Mi-brouillard un soir à London 
Un sacripan qui paraissait 
Mon amour sortit du bas-fond 
Or l’air vil dont il vous lorgnait 
M’a fait rougir jusqu’au trognon 

J’ai suivi mon mauvais garçon  
Qui sifflotait cachant sa main 
Dans Picadilly dirait-on 
S’ouvrait à nous un flot carmin 
Pour lui Juifs pour moi pharaon 

À bas flux rubicond À bas 
Si j’aimai mal si j’aimai moins 
Pharaon l’Aïgyptos mourra 
Son ost son amour consanguin 
S’il fut un amour sinon toi 

Au coin d’un mur qui flamboyait 
Falots brûlants pour lupanars 
Du brouillard qui sanguinolait 
Vous indignant ô lupanars 
Anny Anny on la croirait 

Un iris froid sans nul pardon 
Un trait balafrant son cou nu 
Sortit vacillant d’un boxon 
La voyant soudain m’apparut 
D’un amour vrai l’illusion 

Lorsqu’il parvint à son pays 
L’Ithaquois matois accostait 
Son cabot jappa poil blanchi 
Sans mollir sa nana tissait 
Maillon par maillon un tapis 

Ton mari-roi Sacontala 
Triomphant mais las fut ravi 
Quand il vit plus blanc ton long bras 
L’iris aussi d’amour pâli 
Palpant ton viril impala 

J’ai vu vos fronts rois incornus 
Quand un faux amour quand un vrai 
Amour toujours si ambigu 
S’affrontant doublons imparfaits 
M’ont fait souffrir saurait-on plus 

La Chanson du Mal-Aimé 

Et je chantais cette romance 
En 1903 sans savoir 
Que mon amour à la semblance 
Du beau Phénix s’il meurt un soir 
Au matin voit sa renaissance 

Un soir de demi-brume à Londres 
Un voyou qui ressemblait à 
Mon amour vint à ma rencontre 
Et le regard qu’il me jeta 
Me fit baisser les yeux de honte 

Je suivis ce mauvais garçon 
Qui sifflotait mains dans les poches 
Nous semblions entre les maisons 
Onde ouverte de la mer Rouge 
Lui les Hébreux moi pharaon 

Que tombent ces vagues de briques 
Si tu ne fus pas bien aimée 
Je suis le souverain d’Égypte 
Sa sœur-épouse son armée 
Si tu n’es pas l’amour unique 

Au tournant d’une rue brûlant 
De tous les feux de ses façades 
Plaies du brouillard sanguinolent 
Où se lamentaient les façades 
Une femme lui ressemblant 

C’était son regard d’inhumaine 
La cicatrice à son cou nu 
Sortit saoule d’une taverne 
Au moment où je reconnus 
La fausseté de l’amour même 

Lorsqu’il fut de retour enfin 
Dans sa patrie le sage Ulysse 
Son vieux chien de lui se souvint 
Près d’un tapis de haute lisse 
Sa femme attendait qu’il revînt 

L’époux royal de  Sacontale 
Las de vaincre se réjouit 
Quand il la retrouva plus pâle 
D’attente et d’amour yeux pâlis 
Caressant sa gazelle mâle 

J’ai pensé à ces rois heureux 
Lorsque le faux amour et celle 
Dont je suis encore amoureux 
Heurtant leurs ombres infidèles 
Me rendirent si malheureux 



Soupirs sur quoi s’assoit Satan 
À quand un paradis d’oubli 
Pour son patin un Aga Khan 
Fût mort un purotin fini 
Monnayait son corps obombrant 

J’ai fui nos frimas dans l’antan 
Souhaitant un climat pascal 
Qui chauffât mon amour souffrant 
Martyr mourant d’un froid glacial 
Mais moins qu’un jour du Mal-Aimant 

Joli canot pour mon avant 
Trop à loisir nous naviguions 
Dans un flot mauvais ou puant 
Trop à loisir nous divaguions 
Du doux matin au soir navrant 

Salut ô faux amour pris pour 
La putain qui pâlit au loin 
Pour la miss qu’on pauma un jour 
Voilà un an au bord du Rhin 
Qui a disparu pour toujours 

Lait astral ô flambant frangin 
Du flux d’yaourt à Chanaan 
Ou du corps blanc d’un frais trottin 
Crawlant morts suivrons-nous d’ahan 
Ton cours pour un amas voisin 

Un an lointain jubilation 
Au grand matin d’un jour d’avril 
Où nous chantions Satisfaction 
Chantions l’amour d’un ton viril 
Aux mois si courts où nous aimons 

Regrets sur quoi l’enfer se fonde 
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux 
Pour son baiser les rois du monde 
Seraient morts les pauvres fameux 
Pour elle eussent vendu leur ombre 

J’ai hiverné dans mon passé 
Revienne le soleil de Pâques 
Pour chauffer un cœur plus glacé 
Que les quarante de Sébaste 
Moins que ma vie martyrisés 

Mon beau navire ô ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir 

Adieu faux amour confondu 
Avec la femme qui s’éloigne 
Avec celle que j’ai perdue 
L’année dernière en Allemagne 
Et que je ne reverrai plus 

Voie lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan 
Ton cours vers d’autres nébuleuses 

Je me souviens d’une autre année 
C’était l’aube d’un jour d’avril 
J’ai chanté ma joie bien-aimée 
Chanté l’amour à voix virile 
Au moment d’amour de l’année 



CHANT PASCAL DU MATIN POUR 
UN AN  D’ANTAN 

Voici l’avril allons Paco 
Baladons-nous au bois coquin 
Dans la cour un cocorico 
Dais auroral aux plis carmin 
L’amour t’aura conquis tantôt 

Mars Cupidon n’ont disparu 
Bisous dingos vibrants suçons 
Sur un fond pour chromo cucul 
Où sous l’abondant martagon 
Un sylvain rosi dansait nu 

Va Paco mon amour conduit 
La floraison qui apparaît 
Coin si charmant touchant pays 
Pan dans son taillis sifflotait 
Du crapaud suintait un babil 

AUBADE CHANTÉE A LAETARE UN 
AN PASSÉ 

C’est le printemps viens-t’en Pâquette 
Te promener au bois joli 
Les poules dans la cour caquètent 
L’aube au ciel fait de roses plis 
L’amour chemine à ta conquête 

Mars et Vénus sont revenus 
Ils s’embrassent à bouches folles 
Devant des sites ingénus 
Où sous les roses qui feuillolent 
De beaux dieux roses dansent nus 

Viens ma tendresse est la régente 
De la floraison qui paraît 
La nature est belle et touchante 
Pan sifflote dans la forêt 
Les grenouilles humides chantent 



Maints divins sont morts aujourd’hui 
Sur qui l’on voit l’if  larmoyant 
Grand Pan ou Cupidon ou Christ 
Sont tous morts matou miaulant 
Kostro languit dans son Paris 

Moi qui sais un lai pour Dido 
Ou l’aria d’un an d’antan 
Un chant du sclavon aux crocos 
Tant d’airs d’amour du Mal-Aimant 
Ou la chanson pour Calypso 

L’amour mourut moi frissonnant 
J’adorai Garbo Madonna 
D’un jadis mort la suscitant 
Soyons du Grand Turc la nana 
Aimons toujours aimons souffrant 

Plus assidu qu’un chihuahua 
À son boss un grimpant au tronc 
Ou un Kozak  Zaporizhjois 
Boit-sans-soif  bigot mais larron 
À la loi d’airain la pampa 

Qu’un joug soit pour toi mon Croissant 
Où savant mon nigromant voit 
Dis-moi ton Sultan tout-puissant 
O mon Kozak zaporizhjois 
Ton padichah roi coruscant 

Sois mon vassal sois-moi soumis 
Lui commandait un jour Sultan  
Tatar lisant son mot tu ris  
Tu lui ripostas dans l’instant 
Haussant un brandon sur ton pli 

Beaucoup de ces dieux ont péri 
C’est sur eux que pleurent les saules 
Le grand Pan l’amour Jésus-Christ 
Sont bien morts et les chats miaulent 
Dans la cour je pleure à Paris 

Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes années 
Des hymnes d’esclave aux murènes 
La romance du mal aimé 
Et des chansons pour les sirènes 

L’amour est mort j’en suis tremblant 
J’adore de belles idoles 
Les souvenirs lui ressemblant 
Comme la femme de Mausole 
Je reste fidèle et dolent 

Je suis fidèle comme un dogue 
Au maître le lierre au tronc 
Et les Cosaques Zaporogues 
Ivrognes pieux et larrons 
Aux steppes et au décalogue 

Portez comme un joug le Croissant 
Qu’interrogent les astrologues 
Je suis le Sultan tout puissant 
O mes Cosaques Zaporogues 
Votre Seigneur éblouissant 

Devenez mes sujets fidèles 
Leur avait écrit le Sultan 
Ils rirent à cette nouvelle 
Et répondirent à l’instant 
A la lueur d’une chandelle 



  

PLI DU KOZAK ZAPORIZHJOIS 
AU SULTAN D’ISTAMBOUL 

Plus assassin qu’un Barrabas 
Mais non moins cornu qu’un Satan 
Disons ton nom Ascik-Pacha 
Nourri au bourdalou d’un bran  
Nous n’irons pas à ton sabbat 

Poisson moisi saloniquois  
Long sautoir d’un coma croupi 
Ou d’iris qu’un pic arracha 
Tu naquis d’un boyau pourri 
Quand ta maman foira son gaz 

Sanson pour Podolski Friand 
D’ulcus boutons zonas ou pus  
Groin d’un porc cul d’un rossinant 
Dors sur ton amas d’or profus 
Qui t’offrira ton oint gluant  

RÉPONSE DES COSAQUES 
ZAPOROGUES 

AU SULTAN DE CONSTANTINOPLE 

Plus criminel que Barrabas 
Cornu comme les mauvais anges 
Quel Belzébuth es-tu là-bas 
Nourri d’immondice et de fange 
Nous n’irons pas à tes sabbats 

Poisson pourri de Salonique 
Long collier des sommeils affreux 
D’yeux arrachés à coup de pique 
Ta mère fit un pet foireux 
Et tu naquis de sa colique 

Bourreau de Podolie Amant 
Des plaies des ulcères des croûtes 
Groin de cochon cul de jument 
Tes richesses garde-les toutes 
Pour payer tes médicaments 



  
Lait astral ô flambant frangin 
Du flux d’yaourt à Chanaan 
Ou du corps blanc d’un frais trottin 
Crawlant morts suivrons-nous d’ahan 
Ton cours pour un amas voisin 

Plaignons ton dur iris catin 
Mon joli lynx mon caracal 
Amour ton milanais patin 
À nos palais inamical 
Fatigua nos hasards malins 

Son cristallin laissait l’aura 
D’un corps astral aux soirs glaçants 
Son iris baignait la diva  
Or nos bisous mordus sanglants 
Ont assombri nos apsaras 

Mais vrai nous croquons un marmot 
Moi mon amour mon flux vital 
Toujours sur mon pont Mirabot 
Mais si jamais on la voit là 
On lui dira ça va bravo 

Palpitant coulant ciboulot 
Tout l’azur par vous aura fui 
O fûts sans fond pour Danaos 
Il faudrait tant qu’on soit ravi 
Un naïf  tout mignon minot 

Jamais d’oubli pour ma nana 
Mon colomb mon port ivoirin 
O blanc pistil qu’on immola 
Ma Saint-Barth mon îlot lointain 
Mon amaryllis ma rosa 

Cantharis ou noirs parpaillots 
Mi-boucs korrigans ou lutins 
Fatums chançards ou avaros 
Col à Calais garni du lin 
Mon pur chagrin sur un billot  

Toi qui doublas mon sort chagrin 
Narval ou caprin poissonard  
Mon individu sibyllin   
T’a fui brandon divin qu’orna 
Là-haut un florissant matin 

Voie lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan  
Ton cours vers d’autres nébuleuses 

Regret des yeux de la putain 
Et belle comme une panthère 
Amour vos baisers florentins 
Avaient une saveur amère 
Qui a rebuté nos destins 

Ses regards laissaient une traîne 
D’étoiles dans les soirs tremblants 
Dans ses yeux nageaient les sirènes 
Et nos baisers mordus sanglants 
Faisaient pleurer nos fées marraines 

Mais en vérité je l’attends 
Avec mon cœur avec mon âme 
Et sur le pont des Reviens-t’en 
Si jamais revient cette femme 
Je lui dirai Je suis content 

Mon cœur et ma tête se vident  
Tout le ciel s’écoule par eux 
O mes tonneaux des Danaïdes 
Comment faire pour être heureux 
Comme un petit enfant candide 

Je ne veux jamais l’oublier 
Ma colombe ma blanche rade 
O marguerite exfoliée 
Mon île au loin ma Désirade 
Ma rose mon giroflier 

Les satyres et les pyraustes 
Les égypans les feux follets 
Et les destins damnés ou faustes 
La corde au cou comme à Calais 
Sur ma douleur quel holocauste  

Douleur qui doubles les destins 
La licorne et le capricorne 
Mon âme et mon corps incertain 
Te fuient ô bûcher divin qu’ornent 
Des astres des fleurs du matin 



Guignon divin au front pâlot 
T’orna-t-il ton ayatollah 
Frappas-tu sur son noir surcot 
Ton vaincu quoiqu’il suppliât 
Guignon divin aux faux propos 

O toi qui rampant m’as suivi 
Allah d’allahs morts aux frimas 
Nous calibrons nos tumuli 
Sachons à quoi nous aurons droit 
O mon noir doublon mon aspic 

Au cagnard car ton favori 
On t’a conduit n’oublions pas 
Noir concubin ami choisi 
Compagnon abstrait mais à moi 
Doublon par ma mort assombri 

Nos mois froids morts cocaïnos 
On brûla maints tipis d’apis 
Blanchis par jardins ou par clos 
Au piaf  chantant sur son taillis 
Un clair avril un mai dispos 

Morts tant d’infinis blancs-pavois 
L’ivoirin palladium nival 
Vous fuit vous blafards conduit-bois 
D’avril favori du frugal 
Qui sourit larmoyant parfois 

J’ai mon palpitant aussi gros 
Qu’un cul pour dondons à Damas 
O mon amour on t’aima trop 
Or aujourd’hui nous voici las 
Huit poignards moins un brandis haut 

Oui six poignards plus un tracas 
Sans un morfil ô clairs bobos 
Ont saisi ma paranoia 
Qui las a soif  d’un cogito 
Pourquoi l’oubli N’aimions-nous pas  

Malheur dieu pâle aux yeux d’ivoire 
Tes prêtres fous t’ont-ils paré 
Tes victimes en robe noire 
Ont-elles vainement pleuré 
Malheur dieu qu’il ne faut pas croire  

Et toi qui me suis en rampant 
Dieu de mes dieux morts en automne 
Tu mesures combien d’empans 
J’ai droit que la terre me donne 
O mon ombre ô mon vieux serpent 

Au soleil parce que tu l’aimes  
Je t’ai menée souviens-t’en bien 
Ténébreuse épouse que j’aime 
Tu es à moi en n’étant rien 
O mon ombre en deuil de moi-même 

L’hiver est mort tout enneigé 
On a brûlé les ruches blanches 
Dans les jardins et les vergers 
Les oiseaux chantent sur les branches 
Le printemps clair l’avril léger 

Mort d’immortels argyraspides 
La neige aux boucliers d’argent 
Fuit les dendrophores livides 
Du printemps cher aux pauvres gens 
Qui resourient les yeux humides 

Et moi j’ai le cœur aussi gros 
Qu’un cul de dame damascène 
O mon amour je t’aimais trop 
Et maintenant j’ai trop de peine 
Les sept épées hors du fourreau 

Sept épées de mélancolie 
Sans morfil ô claires douleurs 
Sont dans mon cœur et la folie 
Veut raisonner pour mon malheur 
Comment voulez-vous que j’oublie 


