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Rater son suicide est sans doute l’un des trucs
les  plus  foireux  imaginables.  J’ai  honte.  Ma
volonté de crever  s’est  transformée en appel
au secours pathétique. Ma colonne vertébrale
n’a  pas  été  touchée.  Une  jambe  cassée.
Quelques  côtes  fêlées.  Le  médecin  qui  passe
me voir chaque semaine m’appelle Deleuze. À
cause du saut par la fenêtre et parce que selon
lui le suicide est une tentative de répondre à
une question philosophique majeure.

De ma chambre, j’ai vue sur la ville. Le jour,
c’est  plutôt  moche  et  gris,  mais  la  nuit,  je
m’assois  sur  une  chaise  et  je  contemple  les
lumières. Ce n’est pas du grand cinéma. Plan-
séquence  interminable,  mais  néanmoins
moins anxiogène que la télévision qui m’a été
pro-posée et que j’ai refusée pour ne pas me
sentir nauséeux.

J’accueille sans colère cette vie nouvelle et la
considère comme un bonus. Que vais-je faire
de  ce  surplus  d’existence  accordé ?  La  chute
aurait pu s’avérer mortelle. Le neuvième étage,
ça  m’avait  paru  assez,  j’avais  tort.  D’autres
tombent d’un escabeau et se fendent le crâne.
Je ne parlerai ni d’injustice ni de chance.



Ce  panorama  sur  la  ville  éveille  autant  ses
impossibilités  que  son  potentiel
fantasmatique.  J’ai sous les  yeux le  territoire
où  je  devrai  vivoter  ou  jouir  selon  ce  que
seront ma déter-mination et ma capacité à en
découdre  avec  la  diversité  des  lieux,  à  savoir
saisir  les  rencontres,  puisque  là  est  bien  le
souci : il faut souvent se tourner vers l’altérité
pour se sentir être, valider son existence dans
un  échange  précieux.  Je  n’accorde  aucun
crédit à mes projections intérieures. J’ai trop
longtemps marché dans ma tête et je veux être
cette  ville.  Quand  bien  même  je  serais  un
pauvre errant tout droit sorti d’une chanson
de Dominique A.

L’absurdité de vivre n’est pas réellement une
douleur,  c’est  une compagnie lancinante qui
cherche une solution. La douleur physique, je
l’avais  déjà  expérimentée avant de m’écraser
sur le trottoir. La douleur surpasse en source
de  connaissance  les  ruminations  suicidaires.
Que  cesse  la  vie.  Que  cesse  la  douleur.  Les
médecins m’ont injecté quelques produits, la
douleur n’est plus présente. Ma conscience a
pour  habitacle  une  enveloppe  ouatée  ou
coton-neuse. Je ne me suis pas défenestré, j’ai



lancé une pièce pour vivre ou ne pas vivre et je
dois vivre.

L’infirmière de garde a compris que je passais
la nuit à regarder les lumières de la ville. Elle
ne m’a pas fait de réflexion, ne m’a pas convié
à  aller  me  coucher  et  tenter  de  gagner  le
sommeil.  J’ai  trouvé  agréable  qu’elle  ne
prononce  aucun  mot,  qu’elle  pose  juste  sur
moi  un  regard  bienveillant.  Les  mots  ne
servent à rien. Cette tyrannie du langage et du
dire  m’a  toujours  fatigué.  Qu’est-ce  qui
pourrait  mériter  d’être  raconté ?  Quand  je
veux  qu’on  me raconte  une  histoire,  j’entre
dans une salle de cinéma. J’ai bien lu quelques
romans, quelques grands romans, mais c’est ce
qui  est  en  marge  de  l’histoire  qui  a  pu  me
séduire.  Ou un  rythme,  une  musique.  Parce
que la  musique est  le  plus  grand de tous les
arts.  Les  filles  qui  me  plaisent  sont  des
partitions.  Leurs  râles  de  plaisir,  parfois  des
vocalises. Leurs mots, vulgarité.

Je  n’ai  aucun  atout  pour  devenir  musicien.
J’ai  peut-être  une  oreille,  mais  mes
coordinations  psychomotrices  sont
défaillantes. Je suis en quelque sorte handicapé
pour  produire  deux  mouvements  distincts



avec  mes  mains  ou mes  doigts.  Alors,  je  me
contente  d’aimer  la  musique,  d’en  écouter
autant que possible et de découvrir toujours et
davantage de groupes capables de restituer ma
mélancolie, ma rage, mon tumulte en dedans,
mon spleen ou ma joie idiote bâtie sur du rien.

La psychiatre voulait que je lui parle de mon
acte  et  de  ce  qui  l’avait  suscité.  J’ai  été
laconique,  il  n’y  a  besoin  d’aucune  raison
précise pour tenter de mettre fin à ses jours.
Comme j’étais silencieux, elle a curieusement
abordé  les  raisons  sociologiques  dont
certaines,  parce  qu’elles  sont  cumulées,
construisent  le  terreau  d’une  personnalité
suicidaire.  Précarité  ou  pressions  dans  le
domaine  du travail.  Troubles  psychiatriques.
Rupture  amoureuse.  Deuil.  Orientation
sexuelle  vécue  doulou-reusement.
Consommation  de  drogues.  Conflits  et
harcèlements.  Problème  d’argent,
endettement…  Elle  espérait  peut-être  que
j’acquiescerais au fur à mesure qu’elle égrenait
son chapelet. Je n’ai pas joué le jeu, elle n’a pas
eu le loisir de cocher quelques cases. Je n’ai pas
besoin de me raconter  à  qui  que ce  soit.  Le
soutien, je me l’offre moi-même en regardant
les lumières de cet espace où je vais bientôt me



mouvoir.  Seconde  naissance.  Bien  sûr  que
j’aspire  au  changement,  mais  le  monde,  lui,
n’a pas changé. Modifier ma vision du monde
est ma seule marge de manœuvre. Pas certain
que  ça  tienne  longtemps.  J’en  suis  à
d’erratiques  résolutions  de  nouvel  an.  Je  ne
retournerai pas à mon boulot. Passerai à mon
appartement  juste  le  temps  nécessaire  pour
bazarder à peu près tout. J’ai pas mal d’argent
de côté. Mon père n’a pas survécu longtemps
à  l’accident  de  ma  mère  et  le  notaire  m’a
appris, peu avant mon joli saut, que la maison
était  déjà  vendue.  Bien  sûr,  je  pourrais
voyager, mais pour l’instant je n’y tiens pas. Je
vais m’installer dans une chambre d’hôtel et
j’ai de quoi voir venir. Penser encore avant de
me lancer dans quelque chose.

Le premier truc, ça va sans doute être d’entrer
dans un restaurant, parce qu’ici la bouffe est
vraiment  dégueu.  En  même  temps,  ça  me
tente moyennement parce que s’asseoir seul à
une table, entouré de couples et de gens venus
en famille, c’est fatalement vivre un moment
de solitude et j’aimerais qu’en sortant d’ici, la
première  chose  que  je  ferai  ait  une  portée
symbolique à mon goût.



La  question  du  fric  disponible  n’est  pas
anodine. Plus besoin d’aller sucer un mec dans
une  pissotière  pour  me  payer  une  dose
d’héroïne  si  l’idée  me  revenait  de  me
défoncer. J’ai fait ça plus d’une fois.  Le truc
presque amusant c’est qu’après m’avoir lâché
les biffetons, il n’était pas rare que le mec me
cogne dessus,  simplement pour bien affirmer
son statut de mâle hétéro qui s’offre juste une
petite distraction, mais qui salue son mépris à
mon égard à grands coups de savate.

Ne plus avoir (pour un temps) de comptes à
rendre  à  des  esclavagistes,  ni  commencer  la
journée  en  appuyant  sur  le  réveil  pour  aller
trimer. Je ne vais pas me plaindre, loin de là.
Qu’est-ce qu’on fait de sa peau quand on n’a
rien à faire ?  Je  regarde encore la ville.  C’est
bien  d’avoir  ce  recul,  cette  distance  pour  la
sentir bouger,  percevoir  à  quel point elle  est
étonnamment  vivante.  Qu’un  possible  doit
bien  pouvoir  y  éclore.  C’est  quand  tout  le
monde  est  couché  que  l’on  entretient  le
meilleur  rapport  à  la  nuit.  On  est  du  coup
moins  nombreux  et  l’on  forme  une  petite
confrérie  où il  y  a  aussi  quelques vigiles,  des
réceptionnistes  d’hôtel,  des  policiers,  une
faune qui boit ou cherche un endroit où l’on



peut  encore  danser,  trouver  un  ou  une
partenaire pour une baise hygiénique…

C’est  une  autre  infirmière  qui  a  ouvert  la
porte  cette  nuit,  moins  agréable  que  celle
d’hier.  Je  me suis  senti  un peu obligé de lui
dire « S’il vous plaît, fermez votre bouche ».

Tout ce temps passé devant les lumières, parce
que  je  préfère  dormir  le  jour,  parce  que  je
déteste  le  jour  avec  peut-être  un  rituel
amusant  néanmoins,  quand  je  balance  le
contenu de mon plateau-repas par la fenêtre et
quand  les  chats  déboulent  de  tous  côtés.
Incroyable, j’en ai vu pas moins de dix. Est-ce
que  d’autres  résidents  les  nourrissent  aussi ?
Est-ce que demain les chats auront la dalle ?

Il y a de petites similitudes entre la chambre
d’hôpital et l’univers carcéral, que je connais
un peu pour avoir passé deux nuits dans une
cellule  de  dépôt.  Là-bas  je  n’avais  pas  de
fenêtre, juste un lit en béton et une très fine
couverture  qui  sentait  la  pisse.  Et  une  seule
envie : que la porte s’ouvre pour filer à toute
blinde  me  faire  un  shoot.  La  tentation  est
grande de me tirer d’ici pour foncer tout droit
vers un dealer. On dit rarement que la drogue
sauve des vies, que sans elle, certains seraient



morts,  alors  que  contre  toute  évidence,  à
défaut d’être pleinement vivants,  ils  peuvent
encore  surgir  au  coin  d’une  rue  pour  vous
taper  vingt  euros  en  prétextant  que  ça  fait
trois nuits de suite qu’ils dorment dehors, ou
une  autre  formule  bidon  de  ce  genre  pour
vous  aider  à  vous  sentir  coupable  d’être  un
petit  bourgeois,  clean  et  évoluant  dans  un
environ-nement confortable. Mon imaginaire
semble limité face à la question récurrente et
de  haute  importance :  quoi  foutre
maintenant ?

Je marche avec mes béquilles jusqu’à la salle de
télévision. Il y a une adolescente qui a le nez
sur  son  iPhone.  Je  le  lui  pique.  Je  fais  une
recherche sur le net et passe un coup de fil. La
gosse cesse d’angoisser dès que je lui redonne
son jouet tactile.

Le  médecin  m’a  dit  que  je  pourrais  rentrer
chez moi dans dix jours. J’espère bien pouvoir
éviter de remonter dans mon appartement. Il
faudra que je  téléphone à mon proprio avec
un  mouchoir  sur  le  combiné  pour  me  faire
passer pour mon frère, lui dire que je suis mort
et qu’il peut emmener toutes mes affaires à la



déchèterie  et  louer  l’appart  à  quelqu’un
d’autre.

Je me dirige vers les ascenseurs. Dans le hall, je
jette un œil sur les quotidiens exposés devant
le  kiosque  à  journaux.  Les  titres  en  gras
m’assurent  que  rien  de  bien  conséquent  ne
s’est produit dans ce beau pays depuis que je
suis un survivant éhonté.

Le froid me saisit au moment où je passe les
portes  coulissantes.  Je  me moque un peu de
mon accoutrement. Je n’ai pas de veste, juste
ma carte bleue dans la poche arrière de mon
jean  et  un  tee-shirt  blanc  que  l’on  ne  m’a
d’ailleurs  pas  officiellement  offert  et  qui
appartient  sans  doute  à  la  communauté
hospitalière.

Le taxi m’attend. Je monte à l’arrière et je lui
explique que l’on va faire une petite course à
Leroy Merlin avant d’aller dans le centre-ville.

Deux heures plus tard, je suis dans la chambre
d’un  hôtel  qui  fait  également  bar  et
restaurant. J’ai annoncé que je restais un mois.



Sur le lit je dépose plusieurs sacs de fringues,
paires  de  chaussures.  J’ai  tout  acheté  à  une
vitesse  éclair  sans  passer  par  la  cabine
d’essayage. Je n’ai pas  réussi à entrer dans une
boutique  pour  acquérir  un  téléphone  et  un
forfait,  je  pourrai  toujours  aller  consulter
Internet  au  Cyber  café,  et  j’ai  un  joli  et
improbable téléphone rouge à cadran sur ma
table de nuit.  Quelques formalités et un peu
de  logistique  sont  nécessaires,  notamment
auprès  de  ma  banque.  Je  veux  vite  me
débarrasser de tout ça, ne rien remettre à plus
tard.  Très  bientôt  tout  cela  sera  réglé  et  je
pourrai enfin poser le pied sur un semblant de
vie nouvelle. Le leurre ne m’effraye pas, on n’a
jamais rien d’autre à mâcher.

De ma fenêtre, j’ai une vue imprenable sur la
terrasse  et  sur  cette  rue  très  fréquentée  du
cœur de la ville.

(À suivre...)



Les ravages d’un
désir d’absolu

scient les ombres
démentes d’une

ville 
surnuméraire



J’ai très modestement habillé la ville.

À l’hôtel,  je  prends une douche.  Demain,  je
devrai  aller  à  la  laverie  ou  me  racheter  des
fringues. Je veux en découdre avec cette ville,
sans attendre. Urgence à vivre. Je dois trouver
où se cache la faune et me confondre avec elle.
Je  connais  certains  lieux  où  l’on  vient
chercher  du  sexe  et  des  substances.  Que
pourrais-je faire d’autre de ma nuit ?

Une boîte où le patron est une espèce de folle
qui écoute Dalida en boucle. Je m’installe au
comptoir. Le Ti punch que l’on me sert n’en
est pas un et surtout il est imbuvable. Rhum,
sirop  de  citron  recouvert  de  glaçons.  Une
hérésie. Je refuse de boire et de payer ce truc et
commande  un  Jack  Daniel’s.  Une  femme
d’une  cinquantaine  d’années,  détruite,  qui
semble  draguer  tout  ce  qui  passe  me fait  de
l’œil.  Je  descends  à  la  salle  de  danse.  C’est
blindé  de  filles,  mais  je  crains  qu’elles  ne
soient toutes lesbiennes.  Le DJ enchaîne des
tubes des années 80 et 90. Je vais « danser »
une  minute  pour  capter  quelques  regards.
Avec  mes  béquilles,  je  n’ai  peur  de  rien  et
surtout pas du ridicule. Je remonte. M’ennuie
à mourir pendant un long moment jusqu’à ce



que le lieu commence à se remplir. J’hésite à
me tirer et puis je gagne le sourire d’un gamin
qui  doit  avoir  moins  de  vingt  ans.  Je  le
retrouve peu après dans la salle du bas, où il
s’approche pour me dire que je danse bien. Je
lui  demande  s’il  peut  me  trouver  quelques
pilules  pour  sup-porter  la  musique,  et
Mathieu me présente à un de ses potes à qui
j’achète  une  poignée  de  drogue  de  synthèse
non identifiée et quelques grammes de hasch.
Je  redescends  avec  un  plateau,  plusieurs
bouteilles de bière et une bouteille de whisky,
quelques  verres,  je  gobe  les  petits  bonbons
acidulés.  Dans  une  salle  en  retrait,  j’invite
quelques  filles.  Mathieu  a  l’air  de  les
connaître, ça facilite le contact qui se limite à
peu. Des travelos et transsexuels se posent sur
des  canapés.  On  commence  à  être  bien
entourés.  J’ai  eu  une  période  où  je  traînais
avec les trans, j’en avais même baisé quelques-
uns.  J’aime  bien  cette  communauté  à  la
marge, toutes les codifications relationnelles y
sont  revisitées  et  ça  offre  quelques  belles
surprises.  Le  sexe  y  est  une  méthode  de
respiration détachée de toute attache avec le
sacré,  même  s’il  y  a  derrière  tout  ça  des
personnalités  engluées  dans  un
sentimentalisme,  dans  une  affirmation



identitaire  douloureuse.  D’im-menses
solitudes. Cette confrérie des corps aléatoires
m’inspire  davantage  d’attrait  que  la  masse
normative qui, elle, me désespère. Personne ne
me  demande  ce  que  je  fais  dans  la  vie.  Les
échanges  sont  des  déclinaisons  autour  de
l’alcool,  de la  virée précédente,  d’un groupe
électro avec des nanas déjantées, dont je veux
me souvenir  du nom pour les  écouter,  de la
coke, de la fille intrigante derrière le vestiaire,
d’un  caïd  surnommé  Le  Libanais,  au  visage
cassé,  qui vient de nous saluer, et  connu des
initiés  pour  fournir  toute  la  ville  en  came.
D’ailleurs ce type a vraiment une tronche, le
casting parfait du mec qui a connu la tôle et
l’héroïne à haute dose. Je le croise à côté des
toilettes un peu plus tard, alors que les pilules
commencent  à  monter  sérieusement.  Son
regard plonge dans mes entrailles. Cette façon
de me scruter comme s’il savait tout de moi.
Et  quand  il  prononce  quelques  mots,  c’est
pour  me dire  qu’il  y  en  a  des  dizaines  dans
mon genre qui lui ont pompé la bite. Je suis
défait,  je ne sais  pas qui de moi parle quand
j’ouvre  la  porte  des  chiottes  et  prononce
« Entre, viens, fais-toi plaisir .»

(À suivre...)



Les gens sont
surnuméraires

 en général



Les gens 
(mes œuvres complètes en quatre 
lignes)

Pour mettre fin à ce cauchemar de vous 
entendre
& de voir se dessiner vos systèmes de 
pensée
Plus effrayants que lamentables
J’ai parfois envie de vous taper 

Sur la grande poésie

La poésie souvent 
Met trop de réel
Dans sa poésie 
& la lire me donne 
La même satisfaction 
Qu'une journée pleine 
D’activité salariée



Le travail salarié
Éviscérer des individus
N’était pas 
Constamment
Dans mes pensées
& mes préoccupations premières
Avant que l’on m’oblige
À aller travailler

Obligations
Tu pourrais aller pêcher en Loire
Ou mettre le nez dans la chatte
Mais la société postindustrielle
Sait ce qui est bon pour toi

La chatte

Et ton nez fourré dans la chatte
Constitue une distraction
De viveur et de vivant
Un espace de radicalité
(Celui de vivre !)
À peine acceptable                 (À suivre...)



Je ne vous
aime pas



Je ne vous aime pas.

Si vous cramez dans votre voiture, je ne 
sourcille pas, votre  mort ne m’intéresse pas 
davantage que votre vie. 

Quand je dis « votre vie », je suis gentil avec 
vous car je sais bien que vous n’avez pas de vie.

Si ce sont vos enfants qui crament à l’arrière 
de la voiture, je m’en fous pareillement.

Je sais qu’être débarrassé d’eux (ou eux de 
vous !) pourrait être hyper bénéfique, mais je 
me soucie peu de votre mieux-être.

Je ne fais pas de l’humour, je fais preuve de 
lucidité.

Si tu commences à faire de l’empathie avec 
tout le monde, tu passes ta vie à te lamenter ou
à chialer.

Il faut mettre de la distance entre toi et tes 
contemporains.

Ça passe par un poil de radicalité.



Ça n’en a pas l’air de prime abord, mais c’est 
très sain. 

On te fera vite passer pour un salaud, pour le 
dernier des salauds, mais ce que l’on dit à ton 
propos ne t’intéresse pas davantage.

Donc chacun peut brûler dans sa voiture, tu 
ne vas pas te priver de boire ou de manger 
pour cela. C’est un fait divers parmi tant 
d’autres.

Et c’est un bon entraînement pour être 
indifférent aussi aux exactions de toutes 
sortes, et même aux génocides...

Techniquement, le diamant de ta platine 
vinyle est mort, ça te fait plus mal que deux 
cent mille morts hier sur un continent qui 
n’est pas le tien.

Salaud ou lucide ? That is not the question.

Avoir le tort de se poser certaines questions, 
de se regarder un peu et regarder aux alentours
un peu objectivement.

Une question peut-elle être perverse ?



Est-ce qu’il faut vraiment les formuler ces 
questions ?

Ta biologie a-t-elle été affectée par ce grand 
drame ?

Tu as bien dormi après avoir lu le journal ?

La mort d’un de tes proches a-t-elle nui à ton 
appétit et si oui, combien de temps ?

Elle vous amuse ou elle vous crispe la question 
de l’empathie ?

S’il te plaît, ne touche pas mon corps avec ta 
souffrance.  

Plus encore que considérer ta présence, ton 
existence, il faudrait que je t’aime par avance, 
c’est ça ?

N’y compte pas trop.

Aucun volume ne sera assez gros et épais pour 
contenir toutes les bonnes raisons que j’ai de 
ne pas t’aimer.



Les Mots

d’Antonin



L’image  du  tunnel,  je  la  trouve  navrante  et
parce  que  je  suis  bien  trop  anéantie,  je
n’articule  aucune  objection,  pas  même  un
mot. Je reste prostrée, recroquevillée sur mon
siège  sans  même  attendre  un secours  qui  ne
viendra pas. Je ne sais pas comment je déplace
cette enveloppe charnelle qui a cessé d’être un
corps,  comment  je  parviens  à  m’arrêter  à  la
pharmacie et à rentrer chez moi. Mon errance
me porte. Je maudis cette force vitale qui n’est
en rien mon alliée. Je trébuche sur le non-sens.
Une énergie perce néanmoins une cloison de
papier de verre invisible. Dressée sur mes petits
pieds,  je  sens  qu’un  autre  ennemi  que  moi-
même distille dans mes artères un rejet assez
stimulant  pour  immiscer  dans  mes  os  un
souffle  encore  à  peine  perceptible.  Dans  cet
effroi même, dans ce maelström, venin de mer
Égée, vient sourdre l’écho d’une tumeur per-
sonnifiée par la réponse chimique et psychia-
trique.  Les  médicaments  sont  des  pieuvres.
Chaque acte me coûte une vie.

L’accès de colère retire le sang de mes
veines.  Ou est-ce la  chimie ?  Un voile  sur le



monde et une chape de plomb sur l’existence.
Je suis  recluse dans mon lit  et n’en sors  que
pour aller aux toilettes. Je ne peux à peu près
rien avaler.  Je me force néanmoins à croquer
quelques  biscuits  parce  que  les  effets  secon-
daires  vrillent  mon estomac.  Le  téléphone a
sonné et je n’ai pas pu bouger. Mon sommeil
est  interrompu  fréquemment  par  des
cauchemars  qui  ressemblent  à  la  vie  elle-
même. 

(À suivre...)



La tombe
éditoriale

Bonus tracks à l’usage des prétendants à la
publication



Le  contrat  était  signé,  je  venais  d’attendre
deux ans et demi pour voir le texte publié au
printemps,  et  mon  éditeur  a  fait  un  AVC
quand il  a  regardé de près  les  chiffres  de ses
ventes du semestre.      

Tu comptes  beaucoup pour moi,  je  suis  très
affecté par ce qui t’arrive.

Je  t’aime  très  fort.  Veux-tu  bien  aller  mieux
très  vite  et  te  mettre  illico  à  la  composition
graphique de notre projet ? 

Mon éditeur a pourtant l’habitude de prendre
un bouillon avec un livre.

Mon éditeur a pourtant l’habitude de prendre
des bouillons avec ses livres.

Mon  éditeur  est  pourtant  hyper  habitué  à
prendre des bouillons avec ses livres. 

Moins de trente ? Moins de vingt ? Moins de
dix ?  À  partir  de  combien  le  tellement  peu
t’emmène à l’hôpital ?

(À suivre...)


