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PREFACE

Mon cher ami, c’est a vous et a votre chere et
vaillante femme que je veux dédier ces pages, les
derniéres que j’écrirai au Brésil, aprés sept
années d’exil. Je dis sept années parce que —
mieux vaut peut-étre le rappeler tout de suite —
c’est en 1938 que j’ai quitté mon pays ; je dis sept
années d’exil, car, aprés Munich, fussé-je resté en
France, j’y aurais été aussi un exilé.

Voila longtemps que nous nous connaissons,
RENDU, et c’est pourtant aujourd’hui la premiére
fois qu’il m’arrive de dire publiquement ce que je
pense de vous. Dans les quatre volumes du Chemin
de la Croix-des-Ames, votre nom n’est pas cité une
fois. Je n’avais jamais pensé jusqu’ici a cette
anomalie, et il est probable que vous n’y aviez pas
pensé davantage. Lorsque deux bons ouvriers
travaillent cote a céte, chacun d’eux ne pense qu’a
sa propre besogne, parce qu’il sait que celle du
voisin sera faite aussi consciencieusement que la
sienne. Eh bien, Rendu, voila le témoignage que je
veux vous rendre d’abord. Je sais ce que c’est que
le travail, le vrai, pas le travail d’amateur. Vous
étes un bon ouvrier, Rendu. Et votre chere femme



est aussi une bonne ouvriére ; vous faites, d vous
deux, comme aurait dit Péguy, un rude ménage
ouvrier. Voila précisément ce qui n’est pas du gotit
de tout le monde. On vous aurait pardonné de
donner a notre pays de la camelote, de I’article de
bazar, et vous lui avez fourni, au contraire, ce que
les braves gens de chez nous appellent du bon, du
solide, fait avec de vrais outils, de forts et loyaux
outils, et qui pesaient le poids qu’il faut.
Evidemment, lorsqu’un malheureux atteint de cette
curieuse espéce d’anémie morale qui porte le nom
de pétainisme, de cette bizarre décoloration de la
conscience — la maladie des consciences pdles —
vient vous déranger dans votre travail, s’approche
trop pres de I’établi, et que Mme Rendu lui laisse
mali-cieusement tomber [’outil sur les pieds, le
pauvre diable s’en va furieux. Tant pis pour le
pauvre diable ! Tant pis pour les décolorés ! Nous
trouvons que leur décoloration chronique a déja
colité tres cher a la France. C’est pour eux, pour
leur santé, qu’elle est allée jadis a Munich. Elle
aurait pu d’ailleurs s’épargner le voyage, car,
deux ans plus tard, les décolorés étaient plus
décolorés que jamais, la honte de I’armistice ne
leur a méme pas rendu de couleurs. La France
s’occupera d’eux plus tard. Certes, nous ne
doutons pas que notre pays reprenne un jour sa



place traditionnelle a la téte de la civilisation —
ou de ce qu’il en restera, de ce que les conférences
en auront laissé ; mais elle a encore beaucoup de
chemin a faire, et, lorsqu’on part pour une longue
étape, on ne s’embarrasse pas de trainards et de
mal fichus.

Cher ami, en m’adressant a vous, je pense a tous
ceux qui ont fait, dans cette Amérique du Sud que
je vais quitter, le méme travail que vous. Je les
salue de tout mon ceeur. Vous étiez pour la plupart
des hommes tran-quilles et laborieux, attachés a
leur métier, a leur négoce, a leur famille, et
généralement peu soucieux de politique. La
nouvelle de I’armistice vous a tous frappés de
stupeur avant de vous enflammer de colére. Vous
n’avez pas discuté I’armistice, vous avez refusé
d’entrer dans les prétendues raisons de
I’armistice. Vos adversaires en profitent pour vous
accuser d’intransigeance, et méme de fanatisme.
IIs ont ainsi dupé un certain nombre de naifs qui,
dans le but de rassurer leur propre conscience, ne
demandaient pas mieux que de vous croire
aveuglés par la passion. Car vos pires ennemis, les
pires ennemis de votre ceuvre, n’étaient pas ceux
qui mettaient en doute votre désintéressement,
votre sincérité, c’étaient ceux qui feignaient de
rendre hommage a « vos illusions géné-reuses ».



Les « illusions généreuses » ! Tout le monde sait
ce que ces deux mots signifient aujourd’hui,
traduits en patois yankee. On ne pouvait pas dire
plus clairement que nous étions des imbéciles. Eh
bien, Rendu, lorsque vous et vos amis refusiez
d’entrer dans les raisons de ’armistice, ce n’était
nullement parce que vous redoutiez d’étre
convaincus. Vous refusiez d’entrer dans ces rai-
sons parce qu’elles ne valaient rien. Ce que vous
oppo-siez au déshonneur, c’était d’abord, et avant
tout, le bons sens — un jugement droit. Mais ce
mot de droit n’en suggeére-t-il pas un autre ? On ne
saurait étre a la fois droit et tordu. Qui dit droit,
n’est-ce pas, dit aussi inflexible. Vous étiez le bon
sens inflexible. Alors que la plupart des valeurs
brillantes révélaient brusquement leur
impuissance et leur malfaisance, nous menacant
ainsi d’une faillite spirituelle mille fois plus
désastreuse que la faillite militaire, la France s’est
repliée sur vous, sur le bon sens populaire, comme
un homme pressé de toutes parts s’adosse d un
mur pour faire face. Vous opposiez le Bon Sens au
Réalisme. S’il n’y avait que des salauds dans le
monde, le Réalisme serait aussi le Bon Sens, car le
Réalisme est précisément le bon sens des salauds.
Lorsque, au temps de Munich, Jean Cocteau
criait : « Vive la Paix Honteuse ! », il prouvait



une fois de plus que le Réalisme n’est qu’une
exploitation, une déformation du réel, un idéalisme
a rebours. Car il n’y a pas de paix honteuse, il n’y
a pas de véritable paix dans la honte. Une paix
injuste peut, momentanément du moins, produire
des fruits utiles, au lieu qu’une paix honteuse
restera toujours par définition une paix stérile. Le
bon sens et I’honneur sont d’accord sur ce point,
quoi de plus naturel ? L’honneur n’est-il pas un
peu au bon sens ce que la Sainteté est a la Vertu,
I’honneur n’est-il pas le bon sens au degré le plus
éminent ? Le bon sens et I’honneur ensemble,
voila sur quoi s’est toujours fondée la grandeur
frangaise, voila le principe de toute union
nationale. Les imbéciles de Vichy ont cru tres
malin d’opposer le bon sens a I’honneur, mais
I’honneur et le bon sens ont fini par se rejoindre
pour former ce mélange détonant qui a explosé
sous leurs derriéres. Ils s’en frottent encore les
fesses.

Cher ami, a I’heure ou j’écris ces lignes, notre
Gouver-nement vient de vous honorer, honorant
dans votre personne tous ceux qui, a travers cette
immense Amé-rique latine, ont tenu bon comme
vous. La décoration que vous avez regue a un
immense avantage sur les autres : c’est que,
instituée depuis peu de temps, elle n’a pas encore



beaucoup servi. Mais vous, Rendu, si I’on veut
bien me permettre de risquer cette espéce de
calem-bour, vous avez beaucoup servi, vous avez
bien servi, vous avez bien servi la France. Je dis la
France, celle d’hier et celle de demain, la France
immortelle. Car cette France d’aujourd’hui a
laquelle nous appartenons premiérement par la
chair, puisque nous y sommes nés, que nous
n’avons pas encore achevé d’y mourir, elle est la
France, certes, mais une France ou se trouvent
étroi-tement mélés le bon et le mauvais, le
périssable et [I’im-périssable. De la France
d’aujourd’hui, vous vous étes efforcé de servir la
part impérissable. Ce service ne va pas sans
déceptions. Vous aviez accepté ces déceptions par
avance. La France périssable, celle des combi-
naisons politiques et des partis, destinée a
disparaitre en méme temps que les générations qui
la constituent, vous aurait demandé beaucoup
moins de sacrifices, pour de considérables profits,
n’importe ! Les événements vous ont donné raison,
ils ont donné raison a vous et a I’honneur. Cela
devrait clore le débat. Malheureusement ce n’est
ni a vous, ni a I’honneur que se sont ralliés vos
anciens adversaires ; ils ne se sont ralliés qu’au
succes, afin d’en tirer parti. Nous les voyons déja
exploiter cyni-quement vos idées et vos formules.



Ils en déforment le sens, ils en faussent l’esprit.
Oh ! certes, nous souhaitons autant que personne
I’union des Frangais ; je ne voudrais pas la
retarder d’un jour, d’une heure. Mais, il y a
quelque chose de plus précieux que [’union, ce
sont les principes au nom desquels on s’unit.

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez jamais
refusé d’accueillir ceux qui, reconnaissant leurs
erreurs et la nécessité de les réparer, sont venus a
vous franchement. Mais vous devez continuer a
repousser I’insolente pré-tention des traitres, des
ldches ou des imbéciles qui n’ont jamais réclamé
I’'union que pour essayer de la confisquer a leur
profit, afin de vous en exclure. Car ils ne vous
demandent pas d’oublier ou d’excuser leurs
fautes. Ils exigeraient bien plutét que vous
justifiiez ces fautes a vos dépens, aux dépens de la
veérité. Voila précisément ce que vous ne pourriez
faire sans trahir la mission que vous avez regue.
L’esprit de I’armistice est inséparable de I’esprit
de collaboration, le drame de I’armistice et celui
de la collaboration ne font qu’un seul et méme
drame, celui de la conscience nationale, obscurcie
par les équivoques. La loyauté inflexible
d’hommes tels que vous a dissipé ces équivoques.
Il ne faut pas qu’elles se retrouvent un jour, sous



une forme ou sous une autre, dans la conscience
des futurs petits Frangais.

Georges
BERNANOS



I

Si le monde de demain ressemble a celui d’hier,
Pattitude de la France sera révolutionnaire.
Lorsqu’on s’en tient a certains aspects de la
situation actuelle, cette affirmation peut paraitre
tres audacieuse. Dans le moment méme ou j’écris
ces lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur
le cadavre des petites nations, le futur empire éco-
nomique universel, croient déja  pouvoir
abandonner, vis-a-vis de nous, cette ancienne
politique expectative, qui a d’ailleurs toujours été
celle des régimes conservateurs en face des
révolutions commencantes. On dirait qu’une
France libérée de ’ennemi les inquiéte beaucoup
moins que la France prisonniére, mystérieuse,
incommunicable, sans regard et sans voix. Ils
s’efforcent, ils se hatent de nous faire rentrer dans
le jeu — cC’est-a-dire dans le jeu politique
traditionnel dont ils connaissent toutes les
ressources, et ou ils se croient sfirs de 1’emporter
tot ou tard, calculant les atouts qui leur restent et
ceux que nous avons perdus. Il est trés possible que
cette manceuvre retarde un assez long temps les
événements que j’annonce. Il est trés possible que
nous rentrions dans une nouvelle période
d’apaisement, de recueillement, de travail, en
faveur de laquelle sera remis a contribution le



ridicule vocabulaire, a la fois cynique et
sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de maniéres,
en effet, d’accepter le risque de la grandeur, il n’y
en a malheureusement qu’une de le refuser. Mais
quimporte ! Les événements que j’annonce
peuvent étre retardés sans dommage. Nous devons
méme prévoir avec beaucoup de calme un nouveau
déplacement de cette masse informe, de ce poids
mort, que fut la Révolution prétendue nationale de
Vichy. Les forces révolutionnaires n’en
continueront pas moins a s’accumuler, comme les
gaz dans le cylindre, sous wune pression
considérable. Leur détente, au moment de la
déflagration, sera énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous,
Francais, un mot vague. Nous savons que la
Révolution est une rup-ture, la Révolution est un
absolu. Il n’y a pas de révo-lution modérée, il n’y a
pas de révolution dirigée — comme on dit
I’Economie dirigée. Celle que nous annon-cons se
fera contre le systéme actuel tout entier, ou elle ne
se fera pas. Si nous pensions que ce systéeme est
capable de se réformer, qu’il peut rompre de lui-
méme le cours de sa fatale évolution vers la
Dictature — la Dicta-ture de 1’argent, de la race, de
la classe ou de la Nation — nous nous refuserions
certainement a courir le risque d’une explosion



capable de détruire des choses précieuses qui ne se
reconstruiront qu’avec beaucoup de temps, de
persévérance, de désintéressement et d’amour.
Mais le systéme ne changera pas le cours de
son évolution, pour la bonne raison qu’il
n’évolue déja plus ; il s’organise seulement en
vue de durer encore un moment, de survivre.
Loin de prétendre résoudre ses propres
contradictions, d’ailleurs probablement inso-
lubles, il parait de plus en plus disposé a les
imposer par la force, grace a une
réglementation chaque jour plus minutieuse et
plus stricte des activités parti-culieres, faite au
nom d’une espéce de socialisme d’Ftat, forme
démocratique de la dictature. Chaque jour, en
effet, nous apporte la preuve que la période
idéologique est depuis longtemps dépassée, a
New-York comme a Moscou ou a Londres.
Nous voyons la Démocratie impériale
anglaise, la Démocratie ploutocratique
américaine et I’Empire marxiste des
Dominions Soviétiques sinon marcher la main
dans la main — il s’en faut! — du moins
poursuivre le méme but, c’est-a-dire maintenir
colite que cofite, fiit-ce en ayant I’air de le



combattre, le systéeme a 1’intérieur duquel ils
ont tous acquis richesse et puissance. Car, a la
fin du compte, la Russie n’a pas moins tiré
profit du systéme capitaliste que 1’Amé-rique
ou I’ Angleterre ; elle y a joué le role classique
du parlementaire qui fait fortune dans
I’opposition. Bref, les régimes jadis opposés
par l’idéologie sont maintenant étroitement
unis par la technique. Le der-nier des
imbéciles, en effet, peut comprendre que les
techniques des gouvernements en guerre ne
different que par de négligeables particularités,
justifiées par les habitudes, les meceurs. Il s’agit
toujours d’assurer la mobilisation totale pour
la guerre totale, en atten-dant la mobilisation
totale pour la paix totale. Un monde gagné pour
la Technique est perdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les
esprits faibles qui opposent aux réalités des mots
déja dange-reusement vidés de leur substance,
comme par exemple celui de Démocratie.
Qu’importe ! Si vous étes trop laches pour regarder
ce monde en face afin de le voir tel qu’il est,
détournez les yeux, tendez les mains a ses chaines.
Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir



ce qui n’existe que dans votre imagination ou dans
le bavardage des avocats. Ne commettez pas
surtout 1’in-famie de lui prostituer le mot de
révolution, ce mot religieux, ce mot sacré, tout
ruisselant a travers les siecles du sang des hommes.
Ne lui prostituez pas non plus le mot de progres.
Jamais un systéme n’a été plus fermé que celui-ci,
n’a offert moins de perspectives de transfor-
mations, de changements, et les catastrophes qui
s’y succédent, avec une régularité monotone, n’ont
préci-sément ce caractére de gravité que parce
qu’elles s’y passent en vase clos. Qu’il s’intitule
capitaliste ou socia-liste, ce monde s’est fondé sur
une certaine conception de 1’homme, commune
aux économistes anglais du XVIIIe siécle, comme
a Marx ou a Lénine. On a dit parfois de ’homme
qu’il était un animal religieux. Le systeme 1’a
défini une fois pour toutes un animal économique,
non seulement 1’esclave mais 1’objet, la matiére
presque inerte, irresponsable, du déterminisme
économique, et sans espoir de s’en affranchir,
puisqu’il ne connait d’autre mobile certain que
I’intérét, le profit. Rivé a lui-méme par 1’égoisme,
I’individu n’apparait plus que comme une quantité
négligeable, soumise a la loi des grands nombres ;
on ne saurait prétendre 1’employer que par masses,
grdce a la connaissance des lois qui le régissent.



Ainsi, le progrés n’est plus dans 1’homme, il est
dans la technique, dans le perfectionnement des
méthodes capables de permettre une utilisation
chaque jour plus efficace du matériel humain.

Cette conception, je le répéte, est a la base de tout
le systeme, et elle a énormément facilité
I’établissement du régime en justifiant les hideux
profits de ses premiers bénéficiaires. 11 y a cent
cinquante ans, tous ces mar-chands de coton de
Manchester — Mecque du capi-talisme universel
— qui faisaient travailler dans leur usines, seize
heures par jour, des enfants de douze ans que les
contrematitres devaient, la nuit venue, tenir éveillés
a coups de baguettes, couchaient tout de méme
avec la Bible sous leur oreiller. Lorsqu’il leur
arrivait de penser a ces milliers de misérables que
la spéculation sur les salaires condamnait a une
mort lente et siire, ils se disaient qu’on ne peut rien
contre les lois du déter-minisme économique
voulues par la Sainte Providence, et ils glorifiaient
le Bon Dieu qui les faisait riches... Les marchands
de coton de Manchester sont morts depuis
longtemps, mais le monde moderne ne peut les
renier, car ils ’ont engendré matériellement et
spirituellement, ils I’ont engendré au Réalisme —
dans le sens ou saint Paul, écrit a son disciple
Timothée qu’il 1’a engendré dans la grace. Leur



réalisme biblique, devenu athée, a maintenant des
méthodes plus rationnelles. Le génie américain
résout autrement qu’eux la question des salaires ;
mais il faut avouer qu’en leur temps le matériel
humain ne risquait pas de manquer, on n’avait, si
j’ose dire, qu’a se baisser pour ramasser un affamé
prét a travailler a n’importe quel prix. La politique
de production a outrance ménage aujourd’hui sa
main-d’ceuvre, mais la furie de spéculation qu’elle
provoque déchaine périodiquement des crises
économiques ou des guerres qui jettent a la rue des
millions de chomeurs, ou des millions de soldats
au charnier... Oh ! je sais bien que des journalistes,
peu res-pectueux de leur public, prétendent
distinguer entre ces deux sortes de catastrophes,
mettant les crises écono-miques au compte du
Systeme, et les guerres a celui des dictateurs. Mais
le déterminisme économique est aussi bon pour
justifier les crises que les guerres, la destruction
d’immenses stocks de produits alimentaires en vue
seulement de maintenir les prix comme le sacrifice
de troupeaux d’hommes. N’est-ce pas le propre
vice-président des Etats-Unis, M. Wallace, qui
citait dernie-rement, au tribunal de I’Histoire, les
maitres de la spécu-lation universelle, les chefs des
grands trusts interna-tionaux, les controleurs de



marchés auxquels il faut une guerre tous les vingt
ans ?

Ce qui fait I’unité de la civilisation capitaliste,
C’est I’esprit qui 1’anime, c’est I’homme qu’elle a
formé. Il est ridicule de parler des dictatures
comme de monstruosités tombées de la lune, ou
d’une planeéte plus éloignée encore, dans le paisible
univers démocratique. Si le climat du monde
moderne n’était pas favorable a ces monstres, on
n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie,
en Espagne, des millions et des millions d’hommes
s’offrir corps et ames aux demi-dieux, et partout
ailleurs dans le monde — en France, en Angle-
terre, aux Etats-Unis — d’autres millions
d’hommes partager publiquement ou en secret la
nouvelle idolatrie. On  n’observerait pas
aujourd’hui  encore ce curieux complexe
d’infériorité qui, méme sur le chemin de la
victoire, semble frapper d’inhibition les
Démocraties en face des régimes déja déchus —
ceux de Salazar ou de Franco — comme au temps
honteux, inexpiable, de la guerre d’Ethiopie, ou a
celui, plus abject encore, de la non-intervention
espagnole.

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque,
en vue de cet entretien, je commencais a les mettre



en ordre sur le papier, la tentation m’est venue plus
d’une fois de leur substituer quelques autres vérités
incapables de choquer personne, inoffensives. Pour
dominer cette tentation, ce n’est pas a mon pays
que j’ai pensé d’abord — j’ai pensé aux amis de
mon pays. Je dois ces vérités francaises aux Amis
de mon pays. En les leur donnant, je n’ai pas la
prétention de les détacher dés maintenant de
certains préjugés faciles. Je leur demande de garder
ces vérités dans quelque coin de leur cerveau, dans
quelque repli de leur cceur, pour le jour ou la
France, écartant amis et ennemis, se montrera de
nouveau telle qu’elle est, fera face! Ils verront
alors que je ne leur ai pas menti.



