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                                 PRÉFACE

Mon cher  ami,  c’est  à  vous  et  à  votre  chère  et
vaillante femme que je veux dédier ces pages, les
dernières  que  j’écrirai  au  Brésil,  après  sept
années  d’exil.  Je  dis  sept  années  parce  que  —
mieux vaut  peut-être le rappeler tout de suite —
c’est en 1938 que j’ai quitté mon pays ; je dis sept
années d’exil, car, après Munich, fussé-je resté en
France, j’y aurais été aussi un exilé. 

Voilà  longtemps  que  nous  nous  connaissons,
RENDU, et c’est pourtant aujourd’hui la première
fois qu’il m’arrive de dire publiquement ce que je
pense de vous. Dans les quatre volumes du Chemin
de la Croix-des-Âmes, votre nom n’est pas cité une
fois.  Je  n’avais  jamais  pensé  jusqu’ici  à  cette
anomalie, et il est probable que vous n’y aviez pas
pensé  davantage.  Lorsque  deux  bons  ouvriers
travaillent côte à côte, chacun d’eux ne pense qu’à
sa propre besogne,  parce qu’il  sait  que celle  du
voisin sera faite aussi consciencieusement que la
sienne. Eh bien, Rendu, voilà le témoignage que je
veux vous rendre d’abord. Je sais ce que c’est que
le travail,  le vrai,  pas le travail d’amateur. Vous
êtes un bon ouvrier, Rendu. Et votre chère femme



est aussi une bonne ouvrière ; vous faites, à vous
deux,  comme aurait  dit  Péguy,  un  rude  ménage
ouvrier. Voilà précisément ce qui n’est pas du goût
de  tout  le  monde.  On  vous  aurait  pardonné  de
donner à notre pays de la camelote, de l’article de
bazar, et vous lui avez fourni, au contraire, ce que
les braves gens de chez nous appellent du bon, du
solide, fait avec de vrais outils, de forts et loyaux
outils,  et  qui  pesaient  le  poids  qu’il  faut.
Évidemment, lorsqu’un malheureux atteint de cette
curieuse espèce d’anémie morale qui porte le nom
de pétainisme, de cette bizarre décoloration de la
conscience — la maladie des consciences pâles —
vient vous déranger dans votre travail, s’approche
trop près de l’établi, et que Mme Rendu lui laisse
mali-cieusement  tomber  l’outil  sur  les  pieds,  le
pauvre  diable  s’en  va  furieux.  Tant  pis  pour  le
pauvre diable ! Tant pis pour les décolorés ! Nous
trouvons que leur décoloration chronique a déjà
coûté très cher à la France. C’est pour eux, pour
leur santé, qu’elle est allée jadis à Munich. Elle
aurait  pu  d’ailleurs  s’épargner  le  voyage,  car,
deux  ans  plus  tard,  les  décolorés  étaient  plus
décolorés que jamais,  la honte de l’armistice ne
leur  a  même  pas  rendu de  couleurs.  La  France
s’occupera  d’eux  plus  tard.  Certes,  nous  ne
doutons pas que notre pays reprenne un jour sa



place traditionnelle à la tête de la civilisation —
ou de ce qu’il en restera, de ce que les conférences
en auront laissé ; mais elle a encore beaucoup de
chemin à faire, et, lorsqu’on part pour une longue
étape, on ne s’embarrasse pas de traînards et de
mal fichus. 

Cher ami, en m’adressant à vous, je pense à tous
ceux qui ont fait, dans cette Amérique du Sud que
je  vais  quitter,  le  même travail  que  vous.  Je  les
salue de tout mon cœur. Vous étiez pour la plupart
des hommes tran-quilles et  laborieux,  attachés à
leur  métier,  à  leur  négoce,  à  leur  famille,  et
généralement  peu  soucieux  de  politique.  La
nouvelle  de  l’armistice  vous  a  tous  frappés  de
stupeur avant de vous enflammer de colère. Vous
n’avez  pas  discuté  l’armistice,  vous  avez  refusé
d’entrer  dans  les  prétendues  raisons  de
l’armistice. Vos adversaires en profitent pour vous
accuser d’intransigeance,  et  même de fanatisme.
Ils ont ainsi dupé un certain nombre de naïfs qui,
dans le but de rassurer leur propre conscience, ne
demandaient  pas  mieux  que  de  vous  croire
aveuglés par la passion. Car vos pires ennemis, les
pires ennemis de votre œuvre, n’étaient pas ceux
qui  mettaient  en  doute  votre  désintéressement,
votre  sincérité,  c’étaient  ceux  qui  feignaient  de
rendre hommage à « vos illusions géné-reuses ».



Les «  illusions généreuses » ! Tout le monde sait
ce  que  ces  deux  mots  signifient  aujourd’hui,
traduits en patois yankee. On ne pouvait pas dire
plus clairement que nous étions des imbéciles. Eh
bien,  Rendu,  lorsque  vous  et  vos  amis  refusiez
d’entrer dans les raisons de l’armistice, ce n’était
nullement  parce  que  vous  redoutiez  d’être
convaincus.  Vous  refusiez  d’entrer  dans  ces  rai-
sons parce qu’elles ne valaient rien. Ce que vous
oppo-siez au déshonneur, c’était d’abord, et avant
tout,  le bons sens — un jugement droit.  Mais ce
mot de droit n’en suggère-t-il pas un autre ? On ne
saurait être à la fois droit et tordu. Qui dit droit,
n’est-ce pas, dit aussi inflexible. Vous étiez le bon
sens  inflexible.  Alors  que la  plupart  des  valeurs
brillantes  révélaient  brusquement  leur
impuissance  et  leur  malfaisance,  nous  menaçant
ainsi  d’une  faillite  spirituelle  mille  fois  plus
désastreuse que la faillite militaire, la France s’est
repliée sur vous, sur le bon sens populaire, comme
un homme pressé  de  toutes  parts  s’adosse  à  un
mur pour faire face. Vous opposiez le Bon Sens au
Réalisme.  S’il  n’y avait  que des salauds dans le
monde, le Réalisme serait aussi le Bon Sens, car le
Réalisme est précisément le bon sens des salauds.
Lorsque,  au  temps  de  Munich,  Jean  Cocteau
criait :  « Vive  la  Paix  Honteuse ! »,  il  prouvait



une  fois  de  plus  que  le  Réalisme  n’est  qu’une
exploitation, une déformation du réel, un idéalisme
à rebours. Car il n’y a pas de paix honteuse, il n’y
a pas de véritable paix dans la honte.  Une paix
injuste  peut, momentanément  du moins,  produire
des  fruits  utiles,  au  lieu  qu’une  paix  honteuse
restera toujours par définition une paix stérile. Le
bon sens et l’honneur sont d’accord sur ce point,
quoi  de plus naturel ? L’honneur n’est-il  pas un
peu au bon sens ce que la Sainteté est à la Vertu,
l’honneur n’est-il pas le bon sens au degré le plus
éminent ?  Le  bon  sens  et  l’honneur  ensemble,
voilà sur  quoi  s’est  toujours fondée la  grandeur
française,  voilà  le  principe  de  toute  union
nationale.  Les  imbéciles  de  Vichy  ont  cru  très
malin  d’opposer  le  bon  sens  à  l’honneur,  mais
l’honneur et le bon sens ont fini par se rejoindre
pour  former  ce  mélange  détonant  qui  a  explosé
sous  leurs  derrières.  Ils  s’en  frottent  encore  les
fesses. 

Cher  ami,  à  l’heure  où  j’écris  ces  lignes,  notre
Gouver-nement  vient  de  vous  honorer,  honorant
dans votre personne tous ceux qui, à travers cette
immense  Amé-rique  latine,  ont  tenu  bon  comme
vous.  La  décoration  que vous  avez  reçue  a  un
immense  avantage  sur  les  autres :  c’est  que,
instituée depuis peu de temps, elle n’a pas encore



beaucoup  servi.  Mais  vous,  Rendu,  si  l’on  veut
bien  me  permettre  de  risquer  cette  espèce  de
calem-bour, vous avez beaucoup servi,  vous avez
bien servi, vous avez bien servi la France. Je dis la
France, celle d’hier et celle de demain, la France
immortelle.  Car  cette  France  d’aujourd’hui  à
laquelle  nous  appartenons  premièrement  par  la
chair,  puisque  nous  y  sommes  nés,  que  nous
n’avons pas encore achevé d’y mourir, elle est la
France,  certes,  mais  une  France  où  se  trouvent
étroi-tement  mêlés  le  bon  et  le  mauvais,  le
périssable  et  l’im-périssable.  De  la  France
d’aujourd’hui, vous vous êtes efforcé de servir la
part  impérissable.  Ce  service  ne  va  pas  sans
déceptions. Vous aviez accepté ces déceptions par
avance.  La  France  périssable,  celle  des  combi-
naisons  politiques  et  des  partis,  destinée  à
disparaître en même temps que les générations qui
la  constituent,  vous  aurait  demandé  beaucoup
moins de sacrifices, pour de considérables profits,
n’importe ! Les événements vous ont donné raison,
ils ont donné raison à vous et à l’honneur. Cela
devrait clore le débat.  Malheureusement ce n’est
ni à vous, ni à l’honneur que se sont ralliés vos
anciens adversaires ; ils ne se sont ralliés qu’au
succès, afin d’en tirer parti. Nous les voyons déjà
exploiter cyni-quement vos idées et vos formules.



Ils  en déforment le sens,  ils  en faussent  l’esprit.
Oh ! certes, nous souhaitons autant que personne
l’union  des  Français ;  je  ne  voudrais  pas  la
retarder  d’un  jour,  d’une  heure.  Mais,  il  y  a
quelque  chose  de  plus  précieux  que  l’union,  ce
sont les principes au nom desquels on s’unit. 

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez jamais
refusé  d’accueillir  ceux  qui,  reconnaissant  leurs
erreurs et la nécessité de les réparer, sont venus à
vous  franchement.  Mais  vous  devez  continuer  à
repousser l’insolente pré-tention des traîtres,  des
lâches ou des imbéciles qui n’ont jamais réclamé
l’union que pour essayer de la confisquer à leur
profit,  afin  de  vous  en  exclure.  Car  ils  ne  vous
demandent  pas  d’oublier  ou  d’excuser  leurs
fautes.  Ils  exigeraient  bien  plutôt  que  vous
justifiiez ces fautes à vos dépens, aux dépens de la
vérité. Voilà précisément ce que vous ne pourriez
faire sans trahir la mission que vous avez reçue.
L’esprit  de l’armistice est inséparable de l’esprit
de collaboration, le drame de l’armistice et celui
de  la  collaboration  ne  font  qu’un  seul  et  même
drame, celui de la conscience nationale, obscurcie
par  les  équivoques.  La  loyauté  inflexible
d’hommes tels que vous a dissipé ces équivoques.
Il ne faut pas qu’elles se retrouvent un jour, sous



une forme ou sous une autre, dans la conscience
des futurs petits Français. 

                                                          Georges
BERNANOS

                                       



                                        I

Si le monde de demain ressemble à celui  d’hier,
l’attitude  de  la  France  sera  révolutionnaire.
Lorsqu’on  s’en  tient  à  certains  aspects  de  la
situation  actuelle,  cette  affirmation  peut  paraître
très audacieuse. Dans le moment même où j’écris
ces lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur
le cadavre des petites nations, le futur empire éco-
nomique  universel,  croient  déjà  pouvoir
abandonner,  vis-à-vis  de  nous,  cette  ancienne
politique expectative, qui a d’ailleurs toujours été
celle  des  régimes  conservateurs  en  face  des
révolutions  commençantes.  On  dirait  qu’une
France libérée de l’ennemi les inquiète beaucoup
moins  que  la  France  prisonnière,  mystérieuse,
incommunicable,  sans  regard  et  sans  voix.  Ils
s’efforcent, ils se hâtent de nous faire rentrer dans
le  jeu  —  c’est-à-dire  dans  le  jeu  politique
traditionnel  dont  ils  connaissent  toutes  les
ressources, et où ils se croient sûrs de l’emporter
tôt ou tard, calculant les atouts qui leur restent et
ceux que nous avons perdus. Il est très possible que
cette  manœuvre  retarde  un  assez  long  temps  les
événements que j’annonce. Il est très possible que
nous  rentrions  dans  une  nouvelle  période
d’apaisement,  de  recueillement,  de  travail,  en
faveur  de  laquelle  sera  remis  à  contribution  le



ridicule  vocabulaire,  à  la  fois  cynique  et
sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de manières,
en effet, d’accepter le risque de la grandeur, il n’y
en a malheureusement qu’une de le refuser. Mais
qu’importe !  Les  événements  que  j’annonce
peuvent être retardés sans dommage. Nous devons
même prévoir avec beaucoup de calme un nouveau
déplacement de cette masse informe, de ce poids
mort, que fut la Révolution prétendue nationale de
Vichy.  Les  forces  révolutionnaires  n’en
continueront pas moins à s’accumuler, comme les
gaz  dans  le  cylindre,  sous  une  pression
considérable.  Leur  détente,  au  moment  de  la
déflagration, sera énorme. 

Le  mot  de  Révolution  n’est  pas  pour  nous,
Français,  un  mot  vague.  Nous  savons  que  la
Révolution est une rup-ture, la Révolution est un
absolu. Il n’y a pas de révo-lution modérée, il n’y a
pas  de  révolution  dirigée  —  comme  on  dit
l’Économie dirigée. Celle que nous annon-çons se
fera contre le système actuel tout entier, ou elle ne
se fera pas. Si nous pensions que ce système est
capable de se réformer, qu’il  peut rompre de lui-
même  le  cours  de  sa  fatale  évolution  vers  la
Dictature — la Dicta-ture de l’argent, de la race, de
la classe ou de la Nation — nous nous refuserions
certainement  à  courir  le  risque  d’une  explosion



capable de détruire des choses précieuses qui ne se
reconstruiront  qu’avec  beaucoup  de  temps,  de
persévérance,  de  désintéressement  et  d’amour.
Mais le système ne changera pas le cours de
son  évolution,  pour  la  bonne  raison  qu’il
n’évolue déjà plus ; il s’organise seulement en
vue de durer encore un moment, de survivre.
Loin  de  prétendre  résoudre  ses  propres
contradictions,  d’ailleurs  probablement  inso-
lubles, il  paraît de plus en plus disposé à les
imposer  par  la  force,  grâce  à  une
réglementation chaque jour plus minutieuse et
plus stricte des activités parti-culières, faite au
nom d’une espèce de socialisme d’État, forme
démocratique de la dictature. Chaque jour, en
effet,  nous  apporte  la  preuve  que  la  période
idéologique est depuis longtemps dépassée, à
New-York  comme  à  Moscou  ou  à  Londres.
Nous  voyons  la  Démocratie  impériale
anglaise,  la  Démocratie  ploutocratique
américaine  et  l’Empire  marxiste  des
Dominions Soviétiques sinon marcher la main
dans  la  main  — il  s’en  faut !  — du  moins
poursuivre le même but, c’est-à-dire maintenir
coûte  que  coûte,  fût-ce  en  ayant  l’air  de  le



combattre,  le système à l’intérieur  duquel ils
ont tous acquis richesse et puissance. Car, à la
fin  du  compte,  la  Russie  n’a  pas  moins  tiré
profit du système capitaliste que l’Amé-rique
ou l’Angleterre ; elle y a joué le rôle classique
du  parlementaire  qui  fait  fortune  dans
l’opposition.  Bref,  les  régimes  jadis  opposés
par  l’idéologie  sont  maintenant  étroitement
unis  par  la  technique.  Le  der-nier  des
imbéciles,  en effet,  peut  comprendre  que  les
techniques  des  gouvernements  en  guerre  ne
diffèrent que par de négligeables particularités,
justifiées par les habitudes, les mœurs. Il s’agit
toujours d’assurer la  mobilisation totale  pour
la guerre totale, en atten-dant la mobilisation
totale pour la paix totale. Un monde gagné pour
la Technique est perdu pour la Liberté. 

En parlant  ainsi,  je  me moque de scandaliser les
esprits faibles qui opposent aux réalités des mots
déjà  dange-reusement  vidés  de  leur  substance,
comme  par  exemple  celui  de  Démocratie.
Qu’importe ! Si vous êtes trop lâches pour regarder
ce  monde  en  face  afin  de  le  voir  tel  qu’il  est,
détournez les yeux, tendez les mains à ses chaînes.
Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir



ce qui n’existe que dans votre imagination ou dans
le  bavardage  des  avocats.  Ne  commettez  pas
surtout  l’in-famie  de  lui  prostituer  le  mot  de
révolution,  ce  mot  religieux,  ce  mot  sacré,  tout
ruisselant à travers les siècles du sang des hommes.
Ne lui prostituez pas non plus le mot de progrès.
Jamais un système n’a été plus fermé que celui-ci,
n’a  offert  moins  de  perspectives  de  transfor-
mations,  de  changements,  et  les  catastrophes  qui
s’y succèdent, avec une régularité monotone, n’ont
préci-sément  ce  caractère  de  gravité  que  parce
qu’elles s’y passent  en vase clos.  Qu’il  s’intitule
capitaliste ou socia-liste, ce monde s’est fondé sur
une  certaine  conception  de  l’homme,  commune
aux économistes anglais du XVIIIe siècle, comme
à Marx ou à Lénine. On a dit parfois de l’homme
qu’il  était  un  animal  religieux.  Le  système  l’a
défini une fois pour toutes un animal économique,
non  seulement  l’esclave  mais  l’objet,  la  matière
presque  inerte,  irresponsable,  du  déterminisme
économique,  et  sans  espoir  de  s’en  affranchir,
puisqu’il  ne  connaît  d’autre  mobile  certain  que
l’intérêt, le profit. Rivé à lui-même par l’égoïsme,
l’individu n’apparaît plus que comme une quantité
négligeable, soumise à la loi des grands nombres ;
on ne saurait prétendre l’employer que par masses,
grâce à la connaissance des lois  qui le régissent.



Ainsi,  le  progrès n’est  plus dans l’homme, il  est
dans  la  technique,  dans  le  perfectionnement  des
méthodes  capables  de  permettre  une  utilisation
chaque jour plus efficace du matériel humain. 

Cette conception, je le répète, est à la base de tout
le  système,  et  elle  a  énormément  facilité
l’établissement du régime en justifiant les hideux
profits  de  ses  premiers  bénéficiaires.  Il  y  a  cent
cinquante  ans,  tous  ces  mar-chands  de  coton  de
Manchester  — Mecque du capi-talisme universel
— qui  faisaient  travailler  dans  leur  usines,  seize
heures par jour, des enfants de douze ans que les
contremaîtres devaient, la nuit venue, tenir éveillés
à  coups  de  baguettes,  couchaient  tout  de  même
avec  la  Bible  sous  leur  oreiller.  Lorsqu’il  leur
arrivait de penser à ces milliers de misérables que
la  spéculation  sur  les  salaires  condamnait  à  une
mort lente et sûre, ils se disaient qu’on ne peut rien
contre  les  lois  du  déter-minisme  économique
voulues par la Sainte Providence, et ils glorifiaient
le Bon Dieu qui les faisait riches… Les marchands
de  coton  de  Manchester  sont  morts  depuis
longtemps,  mais  le  monde  moderne  ne  peut  les
renier,  car  ils  l’ont  engendré  matériellement  et
spirituellement, ils l’ont engendré au Réalisme —
dans  le  sens  où  saint  Paul,  écrit  à  son  disciple
Timothée  qu’il  l’a  engendré  dans  la  grâce.  Leur



réalisme biblique, devenu athée, a maintenant des
méthodes  plus  rationnelles.  Le  génie  américain
résout autrement qu’eux la question des salaires ;
mais  il  faut  avouer  qu’en leur  temps le  matériel
humain ne risquait pas de manquer, on n’avait, si
j’ose dire, qu’à se baisser pour ramasser un affamé
prêt à travailler à n’importe quel prix. La politique
de  production  à  outrance  ménage  aujourd’hui  sa
main-d’œuvre, mais la furie de spéculation qu’elle
provoque  déchaîne  périodiquement  des  crises
économiques ou des guerres qui jettent à la rue des
millions de chômeurs, ou des millions de soldats
au charnier… Oh ! je sais bien que des journalistes,
peu  res-pectueux  de  leur  public,  prétendent
distinguer  entre  ces  deux  sortes  de  catastrophes,
mettant  les  crises  écono-miques  au  compte  du
Système, et les guerres à celui des dictateurs. Mais
le  déterminisme  économique  est  aussi  bon  pour
justifier  les  crises  que les  guerres,  la  destruction
d’immenses stocks de produits alimentaires en vue
seulement de maintenir les prix comme le sacrifice
de  troupeaux  d’hommes.  N’est-ce  pas  le  propre
vice-président  des  États-Unis,  M. Wallace,  qui
citait  derniè-rement,  au tribunal  de l’Histoire,  les
maîtres de la spécu-lation universelle, les chefs des
grands  trusts  interna-tionaux,  les  contrôleurs  de



marchés auxquels il faut une guerre tous les vingt
ans ? 

Ce  qui  fait  l’unité  de  la  civilisation  capitaliste,
c’est l’esprit qui l’anime, c’est l’homme qu’elle a
formé.  Il  est  ridicule  de  parler  des  dictatures
comme de monstruosités  tombées  de la  lune,  ou
d’une planète plus éloignée encore, dans le paisible
univers  démocratique.  Si  le  climat  du  monde
moderne n’était pas favorable à ces monstres,  on
n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie,
en Espagne, des millions et des millions d’hommes
s’offrir  corps et  âmes aux demi-dieux,  et  partout
ailleurs  dans  le  monde  — en France,  en  Angle-
terre,  aux  États-Unis  —  d’autres  millions
d’hommes partager publiquement ou en secret  la
nouvelle  idolâtrie.  On  n’observerait  pas
aujourd’hui  encore  ce  curieux  complexe
d’infériorité  qui,  même  sur  le  chemin  de  la
victoire,  semble  frapper  d’inhibition  les
Démocraties en face des régimes déjà déchus —
ceux de Salazar ou de Franco — comme au temps
honteux, inexpiable, de la guerre d’Éthiopie, ou à
celui,  plus  abject  encore,  de  la  non-intervention
espagnole. 

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque,
en vue de cet entretien, je commençais à les mettre



en ordre sur le papier, la tentation m’est venue plus
d’une fois de leur substituer quelques autres vérités
incapables de choquer personne, inoffensives. Pour
dominer cette tentation, ce n’est  pas à mon pays
que j’ai pensé d’abord — j’ai pensé aux amis de
mon pays. Je dois ces vérités françaises aux Amis
de mon pays.  En les leur donnant,  je n’ai  pas la
prétention  de  les  détacher  dès  maintenant  de
certains préjugés faciles. Je leur demande de garder
ces vérités dans quelque coin de leur cerveau, dans
quelque  repli  de  leur  cœur,  pour  le  jour  où  la
France, écartant amis et ennemis, se montrera de
nouveau  telle  qu’elle  est,  fera  face !  Ils  verront
alors que je ne leur ai pas menti. 


