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                    à la mémoire de Robert de Goulaine



« Aucun proverbe n’est plus juste sans doute que
celui-ci : comme on fait son lit on se couche.
Et cela même si l’on ne le considère que dans sa
signification la plus explicite. On rentre le soir
d’une journée fatigante. Les événements s’y sont
moins succédé que mêlés, ceux qui nous rassurent,
ceux qui nous réjouissent, ceux qui nous
angoissent ou nous font douter. Nous avons
rencontré des visages avenants, d’autres
rechignés, on nous a parlé avec indifférence,
humanité, agressivité : comment s’y reconnaître ?
Ou encore, quand tout semblait tourner comme il
faut,  une pièce invisible du mécanisme s’est
grippée, et dès lors tout s’enchaînait pour le pire.
Notre vie enfin nous est apparue plus
indéchiffrable que jamais. Les plis s’y
contrariaient. Lisse et claire en certains endroits,
d’autres pans en sont fripés, forment boule sous
notre peau, marquent vilainement notre joue.
Notre vie est un drap froissé, où s’enchevêtrent
nos rares certitudes, arrêtées encore par le poids
du matelas, nos illusions, nos inquiétudes, nos
hontes et nos remords. C’est alors qu’après un
dîner expédié, un regard sur notre travail du
lendemain, quelques pages mal lues ou un téléfilm
idiot, nous allons nous coucher. Le lit qui nous
attend, pour peu qu’il soit apprêté soigneusement,
efface d’un coup tous nos malaises. Les draps
affectent la rectitude qui fait défaut à notre



conduite et à notre destinée ; le rabat du tissu
blanc sur la couverture n’hésite pas ; quand nous
nous glissons dans le lit, nos membres ne
rencontrent pas le plus léger obstacle, s’y
enfoncent comme dans un étui, y trouvent
d’emblée leur exacte place. En un instant, tout
s’ordonne, et le sommeil qui tombe n’est que le
couronnement de cette mise au net, sa conclusion
imparable, les limbes glorieuses d’où nous
renaîtrons neufs.

« Je ne connais qu’un plaisir égal à celui-
là : celui de se coucher dans un lit défait. Il a
gardé l’empreinte de notre corps ; il ne se prêtera
pas, comme l’autre, à accueillir tout inconnu qui
se présente : il est nôtre, et jaloux. Les plis de son
drap tracent encore des songes dont nous-mêmes
sommes oublieux. Si la couverture ici s’est
arrachée, c’est d’une ruade qui porte notre
marque. Les odeurs qui l’imprègnent à tout autre
que nous seraient rébarbativess : nous y trouvons
une part secrète de notre être, dont nous sommes
mal conscients, mais que nous rejoindrons dans le
sommeil comme on reprend l’éternel monologue
avec le plus profond de soi, que les travaux du
jour avaient interrompu. Dans nos draps défaits
nous attendent l’homme de la veille comme
l’enfant qu’il fut. Craignons-nous que l’air de la
nuit s’insinue dans les bâillements de l’appareil,
que nos pieds sentent sur eux non la netteté du
drap, mais l’inconfort pelucheux de la



couverture ? Nous retoucherons le lit a minima,
soucieux de ne rien bouger d’essentiel dans ce
désordre, nous contentant d’immobiliser sous le
matelas ce qu’il faut de tissu pour qu’il tienne une
nuit encore. La volupté du coucher, alors, a
quelque chose de l’impossible retour à la caverne
maternelle. La continuité de notre vie semble celle
de nos nuits, où les jours ouvriraient des
parenthèses fâcheuses.

« Que l’on songe seulement que le lit
parfait, celui dont le tiré n’est menacé de nul
soupir intempestif, c’est le suaire. L’idéal de la
ménagère, c’est le cercueil.

« Il va de soi cependant que tout ce que je
viens de dire se rapporte au lit de célibataire, de
veuf, d’homme en voyage. À deux, c’est plus
difficile. Il faut s’aimer beaucoup, d’un amour
fusionnel, pour… Et puis défaire un lit dans
l’urgence, la fièvre, c’est aussi… »

Les mots alors manquaient à Pierre
Helmont qui, satisfait de son monologue, et
confiant dans la vertu de ses discours sophistiques
(l’auditeur n’y trouvait-il pas de quoi se
déprendre de ses certitudes mensongères, même
touchant d’aussi futiles sujets ?) embrassait
Lorraine, sa fille, sur les deux joues, et allait se
coucher, retrouver sa femme, toujours première
endormie, dans l’impeccable lit conjugal.



                                                    DIMANCHE



 Il ne faut pas y aller, a-t-on dit à Pierre
Helmont. Ce n’est pas raisonnable. Ne sois
pas ridicule, le bac peut bien se passer de toi.
Téléphone à l’Inspection, ce ne sont pas des
monstres.

Mais Pierre s’obstinait : j’ai plutôt besoin de
cela, au contraire, de cette normalité, ce rite.
Deux semaines réglées : lever à six heures, la
route, l’approche de la mer qui se devine
dans le moutonnement peu à peu changé du
ciel. Puis le lycée dans lequel j’ai si souvent
fait passer le baccalauréat, le défilé des
candidats, la patiente usure, le retour : dîner
sans appétit, sommeil brutal. Cela mérite
d’être tenté.

Car le plus difficile, au début, ce n’est
même pas le malheur, c’est la commisération.

On ne le croit pas. On croit que
l’insupportable, c’est de s’endormir avec ce
poids de malheur, de se réveiller et, après
quelques menteuses secondes d’oubli où la
catastrophe n’a plus eu lieu, de le retrouver
intact, absolument pas allégé par le temps qui
s’est écoulé, pourtant, pendant la nuit. On ne
peut croire que la commisération soit
quelque chose de pire que la honte, que la
révolte, que le deuil ou que l’angoisse de la
solitude et de l’abandon qui vous serrera la
gorge jusqu’à la nuit, quand le sommeil
viendra enfin.



Mais quand on voit se poser sur soi cette
commisération, quand on la sent qui vous
enveloppe, on regrette le moment où l’on se
contentait de souffrir, on a hâte de retrouver
cette douleur nue devenue familière et qui
peut-être finira par se laisser apprivoiser.

(Ce n’est pas simple, il n’y a pas de solution,
car l’indifférence passerait pour une autre
forme d’offense elle aussi. Pierre croit qu’il la
préférerait.)

À peine la nouvelle avait-elle été connue, à
peine avait-elle été imprimée dans le journal
local qu’il était allé, le soir même, au pot de
fin d’année. Des collègues qu’il aimait bien
partaient en retraite. Le proviseur allait
prononcer un discours, retracer une carrière
méritante, former des vœux de longue
retraite, c’est-à-dire souhaiter une mort point
trop prompte à ceux qu’il honorait. On allait
boire du mousseux, gober des petits fours,
entendre vingt projets de vacances et les
oublier aussitôt, supporter les cris de deux ou
trois marmots traînés là.

Pierre entendait y être. Montrer qu’il se
tenait droit, qu’il demeurait digne au milieu
des décombres. Que sa vie était finie, mais
qu’il restait vivant. 

C ’ é t a i t n e p a s s ’ a t t e n d r e à l a
commisération.

Le proviseur lui serra la main comme on le
fait dans ces cas-là, et la pression marquée de



ses doigts était de la commisération. Le ton
des voix baissait à son approche ; des
conversations se taisaient, ou reprenaient
avec un naturel forcé ; des regards le
suivaient, sous lesquels il se sentait fléchir, et
se détournaient, gênés, s’il les rencontrait :
partout la commisération. Il s’aperçut qu’il
était ce soir infiniment plus intéressant que
les nouveaux retraités, qui lui en auraient
voulu de leur voler ainsi la vedette s’ils
n ’ a v a i e n t r e s s e n t i e n v e r s l u i u n e
commisération profonde comme leur cœur.

Une collègue cependant parut un peu
choquée que Pierre fût venu. Il lui répondit
durement que là où elle était, Lorraine se
moquait de ses allées et venues : il pouvait
difficilement lui tenir compagnie. Mais tous
partageaient sa douleur. Certains le lui dirent
d’une façon simple et maladroite qui faisait
monter les larmes aux yeux – aux siens et aux
leurs, à eux qui se sentaient un peu fiers de si
bien partager le chagrin d’autrui. Et Pierre
éprouvait violemment que la commisération
est aussi la conscience effarée d’avoir pour le
coup échappé soi-même au désastre, que
s’associer à la douleur de l’autre c’est d’abord
le remercier d’avoir pris sur lui tout ce
malheur qui cette fois encore vous a oublié.

Au moins l’oral du baccalauréat offrirait-il
un asile contre la commisération. Au moins
lui serait-il possible, là-bas, d’affronter seul le



malheur sans le livrer en pâture, sans devoir
se raidir contre une sympathie intolérable.
Là-bas on ne savait pas qui était ce Pierre
Helmont. On n’avait jamais entendu parler
de Lorraine, de ce qui s’était passé. On le
laisserait souffrir paisiblement.

Bonjour. Je vais d’abord vous demander de
me montrer votre pièce d’identité.

Très bien, merci ; vous pouvez maintenant
signer la feuille d’émargement, en face de
votre nom, là.

Vous commenterez un extrait de Candide,
dans le chapitre consacré à l’Eldorado. Pas
tout, ce serait trop long : vous commencerez à
Vingt belles filles de la garde et vous vous
arrêterez à ce qui l’étonna le moins. Ne vous
inquiétez pas, j’ai noté tout cela sur votre
feuille d’interrogation. Gardez-la pendant
que vous préparez, mais n’oubliez pas de me
la rapporter dans une demi-heure.

Attendez, attendez, ne partez pas comme
ça… je ne vous ai pas encore posé la question
à laquelle vous devrez répondre. Vous me
direz en quoi cette page constitue une
critique implicite de la situation française au
XVIIIème siècle. Vous n’êtes pas obligée de
vous limiter étroitement à la question, mais
traitez-la bien, et pas seulement en trois mots
dans votre conclusion…

Est-ce que la question vous paraît claire ?



N’ayez pas peur de me demander de la
reformuler, le pire serait d’y répondre sans la
comprendre.

Bien, alors. Vous avez une demi-heure pour
préparer : ne vous servez que du papier de
brouillon que vous voyez sur cette table, et
installez-vous là-bas dans le fond, le plus loin
possible… car nous allons parler, votre
camarade et moi, et forcément vous déranger
un peu.

En arrivant, pendant les trente minutes où
le premier candidat s’affairait, Pierre aura
très minutieusement procédé à toute une
série d’actes sans surprise.

Porté son nom et sa signature sur les
bordereaux destinés à recevoir les notes de la
journée (utiliser un stylo bille et appuyer fort,
l’examinateur ne conservera que la feuille de
dessous).

Da té e t s i gné l e s qu inze f eu i l l e s
d’interrogation de la journée.

Choisi les huit textes du matin, ou les sept
de l ’après-midi, sur les descriptifs des
candidats, qui lui ont été communiqués dix
jours auparavant. Formulé les questions qu’il
posera. Copié les questions sur les feuilles
d’interrogation.

Préparé les feuilles de brouillon, roses,
jaunes, vertes ou bleues, un papier
économique, pas aimable,  qui boit l’encre,



sur lesquelles il notera au vol le déroulement
de l’épreuve : l’exposé du candidat (lecture,
intro, plan, résumé des analyses, formulations
significatives), l’entretien qui suit (questions
posées, réponses, aptitude à entrer dans un
débat, à argumenter, lectures ou activités
personnelles). Au haut de chaque page, il
note le nom du candidat, le texte étudié, la
question posée ou son résumé. Quand
l’épreuve commencera, il ajoutera l’heure et
la minute, pour ne pas excéder la durée
prescrite.

À la fin de chaque interrogation, il
disposera de dix minutes pour faire entrer le
candidat suivant, lui faire signer la feuille
d’émargement, lui donner son sujet ; remplir
la feuille d’interrogation du candidat qui
vient de passer : note obtenue à chacune des
deux parties de l’épreuve (exposé et
entretien), et synthèse des notes prises à la
volée durant les vingt minutes de l’examen.
Les familles demandent de plus en plus
souvent copie de ce document,  il importe
donc de le rédiger avec scrupule. Ne pas
hésiter à mettre les proches en face de
réalités difficiles. Si par exemple à la
question : « Dans les textes que vous
présentez sur le thème de la guerre, lesquels
vous ont paru les plus convaincants ? »,
l’aspirant bachelier a répondu : « On pense
comme lui, comme quoi que la guerre est



inutile. Giraudoux il me semble que c’est du
théâtre. La fable, c’est moins long à lire sinon
je ne vois pas trop », il faut que les mots – à
défaut de l’intonation dégoûtée avec laquelle
ils ont été prononcés – aient migré sans
déformation de la bouche à la feuille de
brouil lon, du brouil lon à la feuil le
d’interrogation.

Feuille qu’il faut ensuite ranger à sa place
alphabétique dans la chemise que l’on
déposera le soir au secrétariat de l’examen. Y
glisser aussi le bordereau de notes, pour que
le regard du candidat suivant, à l’affût, n’aille
pas colporter une information destinée à
rester secrète quelques semaines encore. Et
appeler ce candidat-là.

S’est-on assez ennuyé à la lecture d’un tel
programme ? Non, sans doute. Il faudrait
avoir le courage de le lire quinze fois, pour
commencer à se faire une idée de ce à quoi
ressemble une journée d’interrogation ; cent
ou cent dix fois pour tenter d’imaginer la
session.

Encore n’aura-t-on pas deviné la lassitude
profonde d’avoir à supporter des dizaines de
discours stéréotypés ( Jean-Baptiste Poquelin,
plus connu sous le nom de Molière, Voltaire
est un Philosophe du XVIIIème siècle, Victor
Hugo, célèbre écrivain français du XIXème

siècle, a écrit des poèmes, des pièces de



théâtre et des romans, notamment Les
Misérables, La Fontaine est surtout connu
pour ses fables), même si certains candidats
imaginatifs ont à cœur de mettre dans ce
discours un peu de fantaisie (Molière, de son
vrai nom Jean-Marie Arouet, Molière, plus
connu sous le nom de Jean-Baptiste
Poquelin, Montaigne, célèbre Philosophe du
XVIIIème siècle).

Encore n’aura-t-on pas mesuré la pesanteur
des lectures ânonnées, des textes massacrés,
des propos hachés, dans lesquels chaque mot
est fruit d’un effort et chaque phrase un
exploit, des tronçons sans suite ponctués de
voilà désespérés, des contresens, des non-
sens, des discours professoraux récités sans
être compris, des contresens professoraux
répétés sans réfléchir, des approximations,
des sottises, des ignorances, et l’ennui d’un
an de cours condensé en vingt minutes, qui
prend dans ce phénomène de concentration
la densité d’un projectile. D’un obus lancé en
représailles contre le corps enseignant, en la
personne de Pierre. La détresse des regards,
le désespoir parfois d’être interrogé sur « le
texte que je ne voulais pas ». Et quand le
double supplice a pris fin, la nécessité d’y
revenir, Pierre pour le résumer sur la feuille
d’interrogation, le candidat pour le raconter
aux autres sur le ton de la lamentation, du
remords ou de la fanfaronnade.



C’est exactement de cela que Pierre a
besoin. S’installer dans une morne routine,
c’est oublier ou nier l’exceptionnel qui l’a
frappé. Se désespérer qu’on puisse prétendre
au bac sans savoir lire, que Montaigne ou
Rimbaud soient devenus muets, que la langue
qu’on a aimée se meure, c’est déjà ne plus
pleurer sur soi. Quinze commentaires sabotés
estompent pour un moment le spectacle
d’une vie dévastée. Et discipliner son écriture
sur une feuille d’interrogation, c’est maîtriser
les battements de son cœur, faire barrage aux
sanglots d’impuissance et de désespoir,
s’abrutir avec conscience – car la rigueur
tatillonne de la tâche administrative vaut une
bonne cuite et détruit pareillement les
neurones, tout en limitant les effets
secondaires. Pour la cuite, il sera toujours
temps d’y songer samedi. Demain débutent
les épreuves orales.



 
 
LUNDI



Réveil nauséeux, le premier jour du bac,
dans la maison vide. Hier midi, des amis sont
venus, Jacques et Françoise, Michel, Jean-
Pierre. On a bu et ri, honteux au début, le
temps des premières bouteilles. Ensuite
c’était comme s’il ne s’était rien passé,
comme si tout n’avait pas basculé, comme si
le fait divers n’était qu’un fait divers. Il faut
tout de même boire sérieusement pour que
plus rien n’ait d’importance, pour que la
douleur même et l’absence prennent cet air
bonasse et que s’effacent la gêne devant celui
qui a été frappé, la pudeur qui interdit de
parler de ces choses-là.

Jean-Pierre a raconté une histoire drôle, lue
sur un de ces calendriers à feuilles
d é t a c h a b l e s q u i r a p p e l l e n t
immanquablement à Pierre le coiffeur de son
enfance. Ça se passe dans une pâtisserie.
« Bonjour Madame, avez-vous des grmblblbl
au chocolat ? – À quoi ? » On se regarde à la
dérobée, confus de rire de si peu, et pour
vérifier qu’on n’est pas le seul, pour partager
ce moment de régress ion. Fou-r i re
d’ivrognes. Ne pas le prolonger, ne pas
s’avancer jusqu’aux larmes : trop difficile
alors de définir leur nature.

Mathilde, la femme de Pierre, n’est pas là.
Elle a préféré partir pour l’été sans attendre,
en Bretagne, dans la maison de famille où elle



savait retrouver sa jeune sœur, sa mère, une
bande d’enfants, la sœur s’abandonnant avec
frénésie depuis quelques années au bonheur
des familles recomposées, et surtout
d’infimes tracas d’organisation domestique
où elle se perdrait de vue, peut-être. Elle a dit
à Pierre : « Ça ne te gêne pas trop, que je
parte ? De toute façon avec ton bac, tu ne
seras guère là ? » Ce n’étaient pas là de vraies
questions, sa décision était prise, l’avait été
tout de suite. Et elle avait dit ton bac avec
l’accent de mépris que Pierre croyait
appartenir au passé, mais qui (il le comprit
sans vrai dépit, plutôt avec une joie suspecte)
ne l’avait jamais abandonnée.

Ce premier matin, tout s’est d’abord
déroulé ainsi que Pierre l’avait imaginé.
Habitué des lieux, il a mis ses pas dans ceux
des années précédentes : rien n’a changé.

Mêmes couleurs fades du papier brouillon.
Même regard des candidats, inquiet, confiant,
faussement indifférent, quand il arrive à sept
heures et demie. Il y a, comme parfois, une
maman qui s’esbigne piteusement, rasant les
murs, sous le regard furieux du chérubin
qu’elle a tenu à accompagner jusqu’au bout
(maman, j’ai seize ans, tout de même, tu me
mets la honte, là). Et la besogne rigoureuse,
mécanique, qui inaugure la journée, routine
paperassière dont on regrette seulement



qu’elle ne dure qu’une demi-heure. Non, rien
n’a changé, et l’événement récent qui a
fracassé sa vie prend, face au béton de cette
routine, une forme d’irréalité, même si c’est
celle du cauchemar. Il faut seulement ne pas
prêter attention à l’infime crispation de
l’arrière-gorge, comme une promesse de
nausée ou de sanglot, qui ne le quitte pas
depuis deux semaines, qui a grossi,
démesurément, depuis cinq jours  et qu’il
n’imagine pas pouvoir le quitter jamais.

Pierre se glisse dans cette banalité comme
on enfile des chaussons. Il est le Pierre de
l’an dernier, celui des dernières années,
quand Lorraine était encore – non, chasser
cette image, vérifier pour la dixième fois la
date du jour sur le cadran de sa montre avant
de la porter sur la feuille d’interrogation. 

Plus tard dans la journée, cela ne va pas mal
non plus. La concentration qu’il doit
mobiliser pour écouter ce qu’on lui dit, le
comprendre, parfois le déchiffrer, formuler
ses ques t ions, prendre en note ne
s’accommode pas d’une évocation trop
précise de l’événement.

Mais la réalité qu’il voudrait museler est
prête à se couler dans la moindre brèche :
l’hésitation un peu longue d’un candidat, le
thème d’un des textes présentés – même si
prudemment Pierre évite d’interroger sur
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la



campagne… o u a u t r e s p o i g n a n t s
attendrissements paternels –, un simple mot
dans un poème, détresse, souvenir, trahison,
t’en souvient-il, chair d’enfant, mon enfant,
ma sœur, autant de risques de voir céder le
barrage, et l’eau amère emporter la fragile
construction, tout envahir, alors il ne verrait
ni n’entendrait plus le candidat, sa plume
tracerait sur le brouillon rose des mots sans
suite, et Lorraine, l’enfant perdue, grandirait,
grandirait jusqu’à expédier dans le néant le
candidat, les bâtiments vétustes, la forêt
alentour, tous les mirages du baccalauréat. 

Le danger est partout. Dans le franc regard
d’une candidate qui, pour peu qu’il se pose
sur lui avec quelque confiance, appelle
aussitôt celui de la petite enfant qu’il a
connue ; mais aussi dans le regard fuyant
d’un autre, soucieux de masquer ses carences
ou sa paresse, par quoi peut s’insinuer en
Pierre l’idée de mensonge, de dissimulation :
se dresse alors la Lorraine menteuse, qui
jusqu’au bout a su taire son mal de vivre,
déguiser son projet, revêtir la défroque de
l’étudiante sans problèmes.

En outre il fait très beau, les journées sont
chaudes. Les constructions vieillottes dans
lesquelles on est installé ignorent toute
isolation. Certes, Pierre compose, acceptant
d’avoir trop frais jusqu’à dix heures en
laissant les fenêtres ouvertes, puis les



fermant, rideaux tirés pour emprisonner cette
fraîcheur. Mais rien n’empêchera que, dès le
début de l’après-midi, il règne en ces lieux
une touffeur de serre, la sueur des candidats,
leur eau de toilette bon marché qui tourne et
s’aigrit à la chaleur tenant lieu du parfum des
plantes tropicales. Et, quelque léger qu’ait pu
être le repas de midi, on n’évitera pas qu’au
moment de la sieste la tête dodeline, qu’une
torpeur invincible s’abatte sur l’interrogateur
anesthésié par le débit monocorde d’un
exposé. Pierre, qui connaît tous les procédés,
s’échappe trois minutes pour marcher à l’air
libre, respire goulûment l’ombre des grands
pins avant d’aller écouter son candidat.
Parfois il joue franc jeu : vous aurez quelques
minutes de plus pour préparer, Mademoiselle,
j’espère que vous ne porterez pas plainte ! Il
faut que je prenne un peu l’air, ou cette
chaleur m’endormira.

Mais rien n’y fait : l’heure, la digestion, la
température, la nuit trop courte et la fatigue
de la route se coalisent et viennent sans mal à
bout de ses efforts. Il ne peut alors qu’assurer
l’essentiel : roidir la nuque pour empêcher sa
tête de baller, garder les yeux ouverts, faire
semblant de prendre des notes, pousser de
t e m p s e n t e m p s u n g r o g n e m e n t
d’encouragement, et déterminer sa notation à
partir du peu qu’il a entendu – en la majorant
de trois points au bénéfice du doute.



Tous les ans ou presque, il a dû affronter un
jour ou l’autre cette demi-heure pénible.
Pénible ? Ne pouvait-on trouver quelque
douceur à cette lutte, ce bras de fer inégal
contre une somnolence de coton, ces demi-
abandons, cette petite comédie donnée à un
candidat persuadé de se trouver face à un
robot, et loin d’imaginer de quelle torpeur
ses rouages étaient le jouet ? Mais cette fois,
plus de méridienne déguisée : relâcher sa
vigilance est ouvrir grand la porte à l’angoisse
obsédante et au malheur. Le fragile vertige
qui marquait l’entrée en somnolence
annonce aujourd’hui le triomphe du
cauchemar. Il s’en faut de peu, une fois, que
Pierre ne le secoue dans un cri, et très vite il
revient dans le jeu, prête au discours du
candidat l’attention passionnée qu’il ne
mérite pas.

L’après-midi avance, et parfois, pointant le
nombre de candidats restants, Pierre s’étonne
d’en trouver autant, ou si peu : effet
légèrement hallucinogène d’un oral de
baccalauréat. Entendre, à une heure
d’intervalle, deux fois la même formulation,
ou la même analyse droit sortie du cours d’un
collègue, confondre deux candidats qui se
ressemblent ou portent le même nom,
entraîne un sournois dérèglement du temps.
Parfois une heure s’efface, parfois elle se
distend. Aussi Pierre lance-t-il un regard



inquiet à sa montre quand lui parvient, de la
salle contiguë, le bruit caractéristique d’une
interrogatrice qui plie bagage : il lui reste, à
lui, deux clients à faire passer.

Au début de la semaine dernière, lors d’une
réunion préparatoire, Pierre a rencontré les
collègues des autres jurys. L’une d’elles,
écœurante de cynisme, a bonnement exposé
ses manigances : l’année de « congé pour
étude » qu’elle achève – année bel et bien
sabbatique, et consacrée à des voyages
d’agrément, une université complaisante
attestant du travail dont elle s’est dispensée ;
l’hôtelier de la côte avec qui elle est en
cheville, et qui lui signe des factures de
nuitées à condition qu’elle prenne ses
déjeuners chez lui plutôt qu’ailleurs. Une
examinatrice moins aguerrie, jolie oiselle aux
yeux clairs, lui demande naïvement la raison
du stratagème : « J’ai une maison sur place,
moi, ma poulette, et j’y dors, naturellement :
en septembre le rectorat me remboursera les
nuits qui ne m’ont rien coûté… » Pierre, ce
lâche, était alors seulement le père d’une
délinquante ; il n’a rien répondu, allant
jusqu’à réprimer la moue dégoûtée à quoi
pourtant toutes ses fibres le poussaient. Ce
n’était pas tout : cette pourrie n’avait pas
l’intention d’accorder aux candidats la demi-
heure de préparation à laquelle ils avaient
droit, mais quarante minutes, suivant la règle



en vigueur quelques années plus tôt. « Mais
ça va être beaucoup plus long », s’était
étonnée l’oiselle. L’autre alors avait triomphé,
des calculs serrés lui ayant démontré qu’à
condition de faire entrer un candidat toutes
les vingt minutes, de se limiter à des comptes
rendus de quatre lignes, et de réduire un
tantinet le temps de l’interrogation, elle
passera un candidat pendant que deux autres
prépareront : trois à l’heure sans fatiguer («
alors qu’avec leurs nouvelles méthodes on
n’en passe que deux »). Elle espérait gagner
une bonne heure quotidiennement. Pour le
même prix.

Ce lundi, elle est arrivée une demi-heure
après Pierre. À quatre heures et demie, elle a
terminé. Pierre attaque seulement son avant-
dernière candidate, quand elle entre dans la
salle : « Tiens, je te laisse mes bordereaux, ça
ne te gêne pas de les porter au secrétariat en
même temps que les tiens ?... » On complète
sans mal les points de suspension : « Je ne
tiens pas à ce que le bruit de mes records
parvienne à des oreilles trop scrupuleuses. »
Deux semaines plus tôt Pierre aurait accepté.
Mais il n’est plus le même et cette fois :

« Chère collègue, il t’aura sans doute
échappé que je suis en train d’entendre une
candidate : ton intervention nous perturbe.
Pour le reste, je me garderai bien de
t’adresser la petite harangue morale qui



pourtant me démange : elle te ferait ricaner,
et ce n’est pas le genre de bruit que j’ai envie
d’entendre. Bonsoir à ton hôtelier. »

La mégère hausse les épaules, jette sur ce
fou furieux un regard de dédain, tourne le
dos. Pierre l’entend frapper à la porte voisine,
où officie l’oiselle. Une minute plus tard
démarre la puissante allemande dans laquelle
elle circule.

L’examen a repris. Pardonnez-moi cet éclat,
Mademoiselle, et reprenez votre exposé. À
l’instant où la chère collègue tournait les
talons, Pierre a pressenti, apercevant dans le
regard de la candidate un éclair, sur son
visage un léger sourire de complicité, que ce
serait un bon exposé.

Après que le quinzième candidat a tiré la
porte sur lui, qu’il ne reste plus à Pierre qu’à
vérifier ses bordereaux, à classer les feuilles
d’interrogation, à ranger sa trousse comme
un enfant sage avant de saisir les notes sur le
serveur du rectorat, maintenant que l’on peut
dans la quiétude du travail achevé tirer les
leçons de ce premier jour, Pierre sait qu’il a
eu raison de venir malgré les objurgations de
ses amis. Il a dérobé quelques heures à sa
colère impuissante et au chagrin qui le
grignote. Il sait aussi, mais ne s’en doutait-il
pas, qu’il n’est pas revenu à l’année
précédente, et que la lutte sera serrée contre



les forces qui prétendent l’emporter.

Quand Pierre était jeune homme, le
président de la République était Valéry
Giscard d’Estaing. Il a tout inventé : la
majorité à 18 ans, l’IVG, la TVA, le VGE, le
TGV, le carrosse à 5 sols et même, dit-on, la
brouette. Mais son invention la plus
extraordinaire est assurément l’heure d’été.
Elle allonge les soirées jusqu’à des heures
presque incroyables : au moment de l’oral du
bac, à onze heures du soir s’il fait beau, on lit
encore son journal, au moins les titres. Et elle
ne raccourcit même pas les matinées, qui de
toute façon commencent trop tôt pour nous.

Chaque année, Pierre accueille ce miracle
avec un émerveillement que l’âge n’entame
pas. Toute la journée en est métamorphosée :
même à dix heures du matin, à trois heures
de l’après-midi, on savoure différemment des
moments qui paraissent pouvoir compter sur
une réserve inépuisable de lumière. Le jour
tout entier semble pour ainsi dire rajeuni.

Ces impressions sont avivées dans une
station balnéaire. La ville s’abandonne encore
à ses f réquenta t ions h iverna les ou
printanières : s e s q u e l q u e s h a b i t a n t s
permanents flottent dans une ville trop
grande pour eux, dont ils constituent



l’aristocratie ; et les retraités, arrivés au début
de mai, jouissent avidement des privilèges
ambigus que donne l’approche de la fin. Mais
à observer les derniers coups de pinceau
appliqués avec allégresse aux devantures, les
physionomies anxieuses des commerçants
nouveaux, installés depuis trois semaines et
qui ne voient personne, l’air ravi des
premiers baigneurs qui arborent comme un
diplôme de vaillance leur serviette de plage,
les chaises neuves des cafés, l’heure d’été
surtout et la fraîcheur énergique qu’elle
apporte à toute chose, on sent la ville piaffer
dans la promesse de juillet.

Pierre est venu une première fois le quinze
juin, pour préparer les épreuves orales. Les
cinq examinateurs sont réunis, les vieux
expliquent aux jeunes ce qu’ils ignorent,
chacun prend connaissance des descriptifs de
ses candidats pour avoir le temps de
découvrir ou de relire d’ici le bac œuvres et
textes. Chaque année, les examinateurs sont
priés d’élaborer une trousse de secours, choix
de questions destinées à dépanner un
éventuel remplaçant prévenu au dernier
moment, et qui par extraordinaire n’aurait lu
n i Candide, ni « le Loup et l’Agneau », ni le
préambule des Confessions. Et chaque année
les examinateurs refusent avec indignation de
constituer cette trousse de secours,
offensante pour le collègue qui se la verrait



proposer. On se sépare au bout d’une heure,
au dépit de l’administration du lycée qui
s’attendait à voir la réunion se prolonger
jusqu’au soir.

Ce jour-là, la vie de Pierre tenait encore à
peu près debout. Dès le milieu de la matinée
il flânait dans la rue menant à la mer,
savourait l’heure d’été, prenait un café en
terrasse au milieu d’habitués encore chez
eux, et lisait son journal. Ce qui arrivait à sa
fille, qui l’accablait huit jours plus tôt et qui
l’eût accablé sous un autre ciel, lui paraissait
presque véniel : une grosse bêtise, voilà tout,
quelques années difficiles à passer avant une
résurrection, puis une vie à construire,
comme tout le monde. 

Mais aujourd’hui… Il pense être le seul à
marcher d’un pas lourd dans la ville où tout
renaît, et son désespoir y est difficile à traîner.
Tout cela est bien connu, on préfère pleurer
pendant l’hiver, quand la nature est d’accord,
quand le faible ressort que l’on sent chez
autrui n’insulte pas à notre effondrement. Et
c’est en vain que l’heure d’été, la lumière, le
renouveau, le goût de respirer poussent leur
pointe.

Il marche le long de la plage avant de
reprendre la voiture, de rouler une heure
jusqu’à la ville. Des méduses, cette année-là,
envahissent la mer et s’échouent, venimeuses
encore jusqu’à ce que le soleil les étouffe



pour de bon. Pierre ne se baigne donc pas,
même s’il connaît le pouvoir souverain de
cette eau, si fraîche encore fin juin, pour vous
laver de cette journée, oublier dans le jeu
régulier des muscles, dans leur effort contrôlé
les trébuchements des candidats, leur bonne
volonté a t tendr i ssante, ses propres
hésitations ou ses cas de conscience. S’il se
baignait pourtant, quelle belle image de ce
qu’a été ce premier jour, de ce que seront les
autres sans doute : une suspens ion
miraculeuse au-dessus de la réalité qui
l’épouvante – mais où il lui faut sans relâche
prêter attention aux pâles fantômes qui le
menacent, aux filaments invisibles qui, sans
que rien le laisse présager, s’enroulent autour
de lui pour lancer leur venin.


