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                                      Préface
« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire,
sans augmenter mon activité ou l’animer directement. » Ce
sont  là  des  paroles  de Gœthe par  lesquelles,  comme un
Ceterum censeo courageusement exprimé, pourra débuter
notre  considération  sur  la  valeur  et  la  non-valeur  des
études  historiques.  On  y  exposera  pourquoi
l’enseignement,  sans  la  vivification,  pourquoi  la  science
qui  paralyse  l’activité,  pourquoi  l’histoire,  précieux
superflu de la connaissance et article de luxe, doivent être
sérieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de haine, —
parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il
y  a  de  plus  nécessaire,  car  le  superflu  est  l’ennemi  du
nécessaire.  Certes,  nous avons besoin de l’histoire,  mais
autrement  que  n’en  a  besoin  l’oisif  promeneur  dans  le
jardin de la science, quel que soit le dédain que celui-ci
jette,  du  haut  de  sa  grandeur,  sur  nos  nécessités  et  nos
besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons
besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non point
pour  nous  détourner  nonchalamment  de  la  vie  et  de
l’action, ou encore pour enjoliver la vie égoïste et l’action
lâche  et  mauvaise.  Nous  voulons  servir  l’histoire
seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon
d’envisager  l’histoire  et  de  faire  de  l’histoire  grâce  à
laquelle la vie s’étiole et dégénère. C’est là un phénomène
qu’il est maintenant nécessaire autant que douloureux de
faire connaître, d’après les singuliers symptômes de notre
temps.
Je  me  suis  efforcé  de  dépeindre  un  sentiment  qui  m’a
souvent  tourmenté.  Je  me  venge  de  ce  sentiment  en  le
livrant à la publicité. Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un
qui,  par ma description,  se sentira poussé à me déclarer
qu’il connaît, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai
pas ressenti  d’une façon assez pure et  primesautière,  de
sorte  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  l’exprimer  avec  la
précision et la maturité dans le jugement qui convenaient
en la matière.
Ce  sera  peut-être  le  cas  de  l’un  ou  de  l’autre,  mais  la
plupart d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment
est  absolument  faux,  abominable,  anti-naturel  et  illicite,
que, de plus, en le manifestant, je me suis montré indigne



du puissant courant historique tel qu’il s’est produit, on ne
l’ignore  pas,  depuis  deux  générations,  surtout  parmi  les
Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant de décrire
mon sentiment au naturel, je hâte plutôt que je n’entrave
les convenances universelles, car, de la sorte, je fournis à
beaucoup de gens l’occasion de glorifier le courant susdit.
Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est
encore  plus  précieux  que  les  convenances,  c’est  d’être
instruit et éclairé publiquement au sujet de notre époque.
Inactuelle,  cette  considération  l’est  encore  parce  que
j’essaie d’interpréter comme un mal,  une infirmité et un
vice, quelque chose dont notre époque est fière à juste titre
— sa culture historique —, parce que je crois même que
nous souffrons tous d’une consomption historique et que
nous devrions tous reconnaître qu’il en est ainsi. Gœthe a
dit à bon droit qu’en même temps que nous cultivons nos
vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait qu’une
vertu  hypertrophiée  —  et  le  sens  historique  de  notre
époque me semble en être une — peut entraîner la chute
d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié. Qu’on me
laisse  donc  faire  !  Je  dirai,  à  mon  excuse,  que  les
expériences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je les
ai  faites  presque  toujours  sur  moi-même  et  que  c’est
seulement  par  comparaison  que  je  me  suis  servi  des
expériences  des  autres.  Étant  aussi  l’élève  des  temps
anciens,  surtout  de  la  Grèce,  j’ai  acquis  sur  moi-même,
comme  enfant  de  ce  temps-ci,  les  expériences  que
j’appelle inactuelles.
Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder à moi-même,
de par ma profession de philologue classique. Car je ne
sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique, à
notre  époque,  si  ce  n’est  celui  d’agir  d’une  façon
inactuelle, c’est-à-dire contre le temps, et par là même, sur
le temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à venir.

                                                               Friedrich Nietzsche

1.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il
ne sait  pas  ce qu’était  hier  ni  ce qu’est  aujourd’hui  :  il



court de-ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, et
ainsi du matin au soir,  jour pour jour, quel que soit son
plaisir  ou son déplaisir.  Attaché au piquet du moment il
n’en témoigne ni mélancolie ni ennui. L’homme s’attriste
de voir pareille chose, parce qu’il  se rengorge devant la
bête et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car
c’est  là  ce  qu’il  veut  :  n’éprouver,  comme  la  bête,  ni
dégoût ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce
qu’il ne peut pas vouloir comme la bête. Il arriva peut-être
un jour à l’homme de demander à la bête : « Pourquoi ne
me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que
me regarder ? » Et la bête voulut répondre et dire : « Cela
vient de ce que j’oublie chaque fois ce que j’ai l’intention
de répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette réponse,
elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que l’homme
s’en étonna.
Mais il s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pouvait
pas apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse accroché
au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin,
qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui. C’est
une merveille : le moment est là en un clin d’œil, en un
clin d’œil il disparaît. Avant c’est le néant, après c’est le
néant, mais le moment revient pour troubler le repos du
moment à venir. Sans cesse une page se détache du rôle du
temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour revenir, poussée
sur les genoux de l’homme. Alors l’homme dit : « Je me
souviens. » Et il imite l’animal qui oublie aussitôt et qui
voit chaque moment mourir véritablement, retourner à la
nuit et s’éteindre à jamais.
C’est ainsi que l’animal vit d’une façon non historique :
car il se réduit dans le temps, semblable à un nombre, sans
qu’il reste une fraction bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne
cache  rien  et  apparaît  toujours  pareil  à  lui-même,  sa
sincérité est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-
boute  contre  le  poids  toujours  plus  lourd  du  passé.  Ce
poids l’accable ou l’incline sur le côté, il alourdit son pas,
tel  un  invisible  et  obscur  fardeau.  Il  peut  le  renier  en
apparence,  ce  qu’il  aime  à  faire  en  présence  de  ses
semblables, afin d’éveiller leur jalousie. C’est pourquoi il
est  ému,  comme  s’il  se  souvenait  du  paradis  perdu,
lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près
de lui, dans un commerce familier, l’enfant qui n’a encore



rien à renier du passé et qui, entre les enclos d’hier et ceux
de  demain,  se  livre  à  ses  jeux  dans  un  bienheureux
aveuglement.  Et pourtant l’enfant ne peut toujours jouer
sans être assailli de troubles. Trop tôt on le fait sortir de
l’oubli. Alors il apprend à comprendre le mot « il était »,
ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la souffrance et le
dégoût s’approchent de l’homme, pour lui faire souvenir
de ce que son existence est au fond : un imparfait à jamais
imperfectible.  Quand  enfin  la  mort  apporte  l’oubli  tant
désiré, elle dérobe aussi le présent et la vie. Elle appose en
même temps son sceau sur cette conviction que l’existence
n’est  qu’une  succession  ininterrompue  d’événements
passés, une chose qui vit de se nier et de se détruire elle-
même, de se contredire sans cesse.
Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur
qui, dans un sens quelconque, attache le vivant à la vie et
le pousse à continuer à vivre, aucun philosophe n’a peut-
être raison autant que le cynique car le bonheur de la bête,
qui  est  la  forme  la  plus  accomplie  du  cynisme,  est  la
preuve  vivante  des  droits  du  cynique.  Le  plus  petit
bonheur,  pourvu  qu’il  reste  ininterrompu  et  qu’il  rende
heureux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de
bonheur  que  le  plus  grand  qui  n’arrive  que  comme un
épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle,
au milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le
plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés
par une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer
en savant,  la  faculté  de sentir,  abstraction faite  de toute
idée historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui
qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant
tout le passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le
génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura
jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne
fera  jamais  rien  qui  puisse  rendre  heureux  les  autres.
Imaginez l’exemple le plus complet : un homme qui serait
absolument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait
condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme
ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-
même. Il verrait toutes choses se dérouler en une série de
points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir.
En véritable élève d’Héraclite il  finirait par ne plus oser
lever  un  doigt.  Toute  action  exige  l’oubli,  comme  tout



organisme  a  besoin,  non  seulement  de  lumière,  mais
encore d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que
d’une façon purement historique ressemblerait à quelqu’un
que l’on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à un
animal  qui  serait  condamné  à  ruminer  sans  cesse  les
mêmes aliments.
Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de
vivre même heureux, à l’exemple de l’animal, mais il est
absolument impossible de vivre sans oublier. Si je devais
m’exprimer, sur ce sujet, d’une façon plus simple encore,
je  dirais  : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de
sens  historique  qui  nuit  à  l’être  vivant  et  finit  par
l’anéantir,  qu’il  s’agisse  d’un  homme,  d’un  peuple  ou
d’une civilisation.
Pour  pouvoir  déterminer  ce  degré  et,  par  celui-ci,  les
limites où le passé doit être oublié sous peine de devenir le
fossoyeur du présent,  il  faudrait  connaître exactement la
force  plastique  d’un  homme,  d’un  peuple,  d’une
civilisation,  je  veux  dire  cette  force  qui  permet  de  se
développer  hors  de  soi-même,  d’une façon qui  vous  est
propre, de transformer et d’incorporer les choses du passé,
de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui
est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y
a  des  hommes  qui  possèdent  cette  force  à  un  degré  si
minime qu’un seul événement, une seule douleur, parfois
même  une  seule  légère  petite  injustice  les  fait  périr
irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait par
une petite blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents
les  plus  sauvages  et  les  plus  épouvantables  de  la  vie
touchent  si  peu,  sur  lesquels  les  effets  de  leur  propre
méchanceté ont si peu de prise qu’au milieu de la crise la
plus violente, ou aussitôt après cette crise, ils parviennent à
un  bien-être  passable,  à  une  façon  de  conscience
tranquille. Plus la nature intérieure d’un homme possède
de  fortes  racines,  plus  il  s’appropriera  de  parcelles  du
passé.  Et,  si  l’on  voulait  imaginer  la  nature  la  plus
puissante et la plus formidable, on la reconnaîtrait à ceci
qu’elle ignorerait les limites où le sens historique pourrait
agir d’une façon nuisible ou parasitaire.
Cette nature attirerait à elle tout ce qui appartient au passé,
que ce soit au sien propre ou à l’histoire, elle l’absorberait
pour  le  transmuer  en  quelque  sorte  en  sang.  Ce qu’une



pareille  nature  ne  maîtrise  pas,  elle  sait  l’oublier.  Ce
qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon est fermé et forme
un tout. Rien ne pourrait faire souvenir qu’au-delà de cet
horizon il y a des hommes, des passions, des doctrines et
des buts. Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant
ne peut devenir sain, fort et fécond que dans les limites
d’un horizon déterminé.  Si  l’organisme est  incapable de
tracer autour de lui un horizon, s’il  est d’autre part trop
poussé vers des fins personnelles pour donner à ce qui est
étranger un caractère individuel, il s’achemine, stérile ou
hâtif,  vers  un  rapide  déclin.  La  sérénité,  la  bonne
conscience, l’activité joyeuse, la confiance en l’avenir —
tout cela dépend, chez l’individu comme chez le peuple, de
l’existence d’une ligne de démarcation qui sépare ce qui
est clair, ce que l’on peut embrasser du regard, de ce qui
est obscur et hors de vue, dépend de la faculté d’oublier au
bon moment aussi bien que, lorsque cela est nécessaire, de
se souvenir au bon moment, dépend de l’instinct vigoureux
que l’on met à sentir si et quand il est nécessaire de voir
les choses au point  de vue historique,  si  et  quand il  est
nécessaire  de  voir  les  choses  au  point  de  vue  non
historique.  Et  voici  précisément  la  proposition  que  le
lecteur est invité à considérer : le point de vue historique
aussi  bien  que  le  point  de  vue  non-historique  sont
nécessaires à la santé d’un individu, d’un peuple et d’une
civilisation.
Chacun voudra commencer ici par faire une observation.
Les  connaissances  et  les  sentiments  historiques  d’un
homme  peuvent  être  très  limités,  son  horizon  peut-être
étroit, comme celui d’un habitant d’une vallée des Alpes ;
dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour
chaque conception il pourra commettre l’erreur de croire
qu’il  est  le  premier  à  la  formuler.  Malgré  toutes  les
injustices et toutes les erreurs, il gardera son insurmontable
verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout près de
lui,  celui  qui  est  infiniment  plus  juste  et  plus  savant
s’étiolera  et  ira  à  sa  ruine,  parce  que  les  lignes  de  son
horizon sont instables et se déplacent toujours à nouveau,
parce qu’il ne parvient pas à se dégager des fines mailles
que son esprit d’équité et de véracité tendent autour de lui,
pour  s’adonner  à  une  dure  volonté,  à  des  aspirations
brutales.  Nous  avons  vu  qu’au  contraire  l’animal,



entièrement  dépourvu  de  conceptions  historiques,  limité
par  un horizon en quelque sorte  composé de points,  vit
pourtant  dans  un  bonheur  relatif  et  pour  le  moins  sans
ennui,  ignorant  la  nécessité  de  simuler.  La  faculté  de
pouvoir sentir,  en une certaine mesure,  d’une façon non
historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la
plus  importante,  pour  une  faculté  primordiale,  en  tant
qu’elle renferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier
quelque  chose  de  solide,  de  bien  portant  et  de  grand,
quelque chose de véritablement  humain.  Ce qui  est  non
historique ressemble à une atmosphère ambiante, où seule
peut s’engendrer la vie, pour disparaître de nouveau avec
l’anéantissement  de  cette  atmosphère.  À  vrai  dire,
l’homme  ne  devient  homme  que  lorsqu’il  arrive  en
pensant,  en  repensant,  en  comparant,  en  séparant  et  en
réunissant, à restreindre cet élément non historique.
Dans la nuée qui l’enveloppe, naît alors un rayon de claire
lumière et il possède la force d’utiliser ce qui est passé, en
vue de la vie, pour transformer les événements en histoire.
Mais,  lorsque  les  souvenirs  historiques  deviennent  trop
écrasants, l’homme cesse de nouveau d’être, et, s’il n’avait
pas  possédé  cette  ambiance  non  historique  il  n’aurait
jamais  commencé  d’être,  il  n’aurait  jamais  osé
commencer.  Où  y  a-t-il  des  actes  que  l’homme eût  été
capable d’accomplir sans s’être enveloppé d’abord de cette
nuée non-historique ?
Mais  abandonnons  les  images  et  illustrons  notre
démonstration  par  un  exemple.  Qu’on  s’imagine  un
homme secoué ou entraîné par une passion violente, soit
pour une femme, soit pour une grande idée ! Comme le
monde se transforme à ses yeux ! Quand il regarde derrière
lui, il se sent aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est
étranger,  comme  s’il  entendait  des  sons  vagues  et  sans
signification ; ce qu’il aperçoit, jamais il ne l’aperçut ainsi,
avec  autant  d’intensité,  d’une  façon  aussi  vraie,  aussi
rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme s’il
en  était  saisi  par  tous  les  sens  à  la  fois.  Toutes  les
évaluations sont pour lui changées et dépréciées. Il y a tant
de choses qu’il ne goûte plus, parce qu’il les sent à peine.
Il  se  demande  s’il  a  longtemps  été  la  dupe  de  mots
étrangers,  d’opinions  étrangères  ;  il  s’étonne  que  sa
mémoire  tourne  infatigablement  dans  le  même cercle  et



que pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire
seulement  un  seul  bond  en  dehors  de  ce  cercle.  Cette
condition est la plus injuste que l’on puisse imaginer, elle
est  étroite,  ingrate  envers  le  passé,  aveugle  en  face  du
danger,  sourde  aux  avertissements  ;  on  dirait  un  petit
tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d’oubli.
Et  pourtant  d’un  pareil  état  d’esprit,  quelque  non
historique  et  anti-historique  qu’il  soit,  est  née  non
seulement l’action injuste, mais aussi toute action vraie ;
nul artiste ne réalisera son œuvre, nul général sa victoire,
nul  peuple  sa  liberté,  sans  les  avoir  désirées  et  y  avoir
aspiré  préalablement  dans  une  semblable  condition  non
historique. De même que celui qui agit, selon l’expression
de  Gœthe,  est  toujours  sans  conscience,  il  est  aussi
toujours  dépourvu  de  science.  Il  oublie  la  plupart  des
choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui
est derrière lui et il ne connaît qu’un seul droit, le droit de
ce qui est prêt à être. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment
leur action infiniment plus qu’elle ne mérite d’être aimée.
Et les meilleures actions se font dans un tel débordement
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour,
bien que leur valeur soit incalculable.
Si quelqu’un était capable de se placer dans l’atmosphère
non-historique,  pour  flairer  et  comprendre  les  nombreux
cas  de  grands  événements  historiques  qui  y  ont  pris
naissance,  il  serait  peut-être  à  même,  en  tant  qu’être
connaissant, de s’élever à un point de vue supra-historique,
tel  que  l’a  décrit  Niebuhr,  comme résultat  possible  des
considérations historiques.
« L’histoire,  dit  Niebuhr,  comprise d’une façon claire et
détaillée, sert du moins à une chose : à se convaincre que
les  esprits  les  plus  élevés  de  notre  espèce  humaine  ne
savent  pas  combien fortuite  est  la  conception qui  est  la
leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres — avec
violence,  parce  que  l’intensité  de  leur  conscience  est
extrêmement vive. Celui qui n’a pas la certitude de ce fait
et  n’en  a  pas  fait  l’expérience  dans  des  cas  nombreux,
celui-là  se  laisse  terrasser  par  l’apparition  d’un  esprit
puissant qui veut la passion la plus haute dans une forme
déterminée. »
Il  faudrait  dénommer  supra-historique  ce  point  de  vue,
parce que celui qui s’y placerait ne pourrait plus éprouver



aucune  tentation  de  continuer  à  vivre  et  à  participer  à
l’histoire, par là même qu’il aurait reconnu l’existence de
cette  seule  condition  indispensable  à  toute  action  :
l’aveuglement et l’injustice dans l’âme de celui qui agit. Il
serait  même guéri de la tendance de prendre dorénavant
l’histoire démesurément au sérieux. Car, en face de chaque
homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou
les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure du premier ou d’une
heure du dix-neuvième siècle, il aurait appris à résoudre la
question de savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui
demanderait à ses amis, s’ils seraient tentés de revivre les
dix  ou  vingt  dernières  années  de  leur  vie,  apprendrait
facilement à connaître lequel d’entre eux est préparé à ce
point de vue supra-historique. Il est vrai qu’ils répondront
tous non, mais ce non ils le motiveront de façon différente.
Les uns espéreront peut-être avec confiance que « les vingt
prochaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont
David Hume dit ironiquement :

    And from the dregs of life hope to receive,
    What the first sprightly running could not give.

Nous  voulons  les  appeler  les  hommes  historiques.  Un
regard jeté dans le passé les pousse à préjuger de l’avenir,
leur  donne  le  courage  de  lutter  encore  avec  la  vie,  fait
naître en eux l’espoir que le bien finira par venir, que le
bonheur gîte derrière la montagne dont ils  s’approchent.
Ces hommes historiques s’imaginent que le sens de la vie
leur  apparaîtra  à  mesure  qu’ils  apercevront  le
développement de celle-ci ;  ils regardent en arrière pour
comprendre le présent, par la contemplation du passé, pour
apprendre à désirer l’avenir avec plus de violence.
Ils  ne  savent  pas  combien  ils  pensent  et  agissent  d’une
façon  non-historique,  malgré  leur  Histoire,  et  combien
leurs  études  historiques,  au  lieu  d’être  au  service  de  la
connaissance pure, se trouvent être à celui de la vie.
Mais cette question, à quoi nous avons donné la première
réponse,  peut  aussi  bien  être  résolue  d’une  façon
différente.  Il  est  vrai  que  c’est  encore  une  fois  par  une
négation,  mais  par  une  négation  qui  repose  sur  des
arguments  différents.  La  négation  de  l’homme  supra-
historique ne voit pas le salut dans le développement, mais



considère, au contraire, que le monde est terminé et atteint
sa  fin  à  chaque  moment  particulier.  Que  pourrait-on
apprendre de dix nouvelles années, si ce n’est ce que les
dix années écoulées ont déjà enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la
résignation,  la  vertu  ou  la  pénitence,  c’est  sur  quoi  les
hommes supra-historiques ne se sont jamais accordés entre
eux. Mais à l’encontre de toute considération historique du
passé,  ils  sont  unanimes  à  déclarer  que  le  passé  et  le
présent  sont  identiques,  c’est-à-dire  qu’avec  toute  leur
diversité  ils  se  ressemblent  d’une  façon  typique.  Ils
représentent des normes immuables et omniprésentes, un
organisme  immobile  d’une  valeur  stable  et  d’une
signification toujours pareille. De même que cent langues
différentes correspondent aux mêmes besoins typiques et
déterminés  des  hommes,  de  sorte  que  quelqu’un  qui
comprendrait  ces  besoins,  de  toutes  les  langues  n’aurait
rien à apprendre de nouveau, de même le penseur supra-
historique  projette  une  lumière  intérieure  sur  toute
l’histoire  des  peuples  et  des  individus,  devinant,  en
visionnaire,  le  sens  primitif  des  différents  hiéroglyphes,
évitant  même  avec  lassitude  les  signes  dont  le  nombre
s’accroît de jour en jour.
Car, comment, dans l’abondance infinie des événements,
n’en arriverait-il pas à la satiété, à la sursaturation et même
au dégoût ? De sorte que le plus audacieux finirait peut-
être par être prêt à dire à son cœur, avec Léopardi :

    Rien ne vit qui soit digne

    De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

    Douleur et ennui, voilà notre être et le monde est boue
    — point autre chose.

    Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dégoût
et à leur sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au contraire,
nous réjouir de tout cœur de notre manque de sagesse, et
prendre du bon temps en véritables hommes d’action et de



progrès, en vénérateurs de l’évolution. Il se peut que notre
appréciation  du  développement  historique  ne  soit  qu’un
préjugé  occidental  !  Pourvu que,  dans  les  limites  de  ce
préjugé, nous progressions et nous ne nous arrêtions pas en
route ! Pourvu que nous apprenions toujours mieux à faire
de l’histoire  en vue de la  vie  !  Alors  nous concéderons
volontiers aux supra-historiques qu’ils possèdent plus de
sagesse  que nous  ;  à  condition,  bien  entendu,  que nous
puissions avoir la certitude de posséder la vie à un degré
supérieur,  car  alors notre manque de sagesse aurait  plus
d’avenir que leur sagesse à eux. Et pour qu’il n’y ait point
de doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la
sagesse,  je  veux appeler  à  mon secours  un  procédé  qui
depuis longtemps a fait ses preuves et établir directement
quelques thèses.
Un phénomène historique étudié  d’une façon absolue et
complète et réduit  en phénomène de la connaissance est
mort pour celui qui l’a étudié, car, en même temps, il  a
reconnu la folie, l’injustice, l’aveugle passion, en général
tout l’horizon obscur et terrestre de ce phénomène et par là
même sa puissance historique. Dès lors,  cette puissance,
pour lui qui sait, est devenue sans puissance ; mais, pour
lui qui vit, elle ne l’est peut-être pas encore.

L’histoire,  considérée  comme  science  pure  devenue
souveraine,  serait,  pour  l’humanité,  une  sorte  de
conclusion et de bilan de la vie. La culture historique par
contre,  n’est  bienfaisante  et  pleine  de  promesses  pour
l’avenir  que  lorsqu’elle  côtoie  un  puissant  et  nouveau
courant de la vie, une civilisation en train de se former,
donc uniquement lorsqu’elle est dominée et conduite par
une  puissance  supérieure  et  qu’elle  ne  domine  et  ne
conduit pas elle-même.
L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de la
vie, se trouve au service d’une puissance non historique,
et, à cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne
pourra et ne devra jamais être une science pure, telle que
l'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de
savoir  jusqu’à  quel  point  la  vie  a  besoin,  d’une  façon
générale,  des  services  de  l’histoire,  c’est  là  un  des
problèmes les plus élevés, un des plus grands intérêts de la
vie,  car  il  s’agit  de  la  santé  d’un  homme,  d’un  peuple,



d’une  civilisation.  Quand  l’histoire  prend  une
prédominance trop grande, la vie s’émiette et dégénère et,
en  fin  de  compte,  l’histoire  elle-même  pâtit  de  cette
dégénérescence.


