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ALGÈBRE n.m. De al-jabr, contrainte en
arabe. Une contrainte qui compte. Jean
n'aime pas les maths, les Arabes non plus.

ANASTASIE Prénom lénifiant. Jean dit
Anastasie pour anesthésie, plus rarement
pour euthanasie, un mot qu'il emploie peu. 

AMBIGUÏTÉ n.f. 1. Présent une seule fois hic
et nunc, le réel ne se représente pas ; le
langage fera l'impossible : dire le singulier
par des mots ambigus.  C'est plus compliqué
que ça... son leitmotiv quand il est désarmé
par mes questions naïves, et forcément l'air
entendu. 2. Au mieux les mots diront leur
impuissance à rendre le réel. Surpris de
découvrir que l'ouvrier sans instruction
pratique les mots croisés et l'ambiguïté des
définitions. 

ANTIPHRASE n.f. Suggère le contraire de ce
que l'on dit. Aux enfants turbulents Jean fait
ce reproche, eh bien ! c'est du joli !

ARROI n.m. Équipage, apparat. Autant le
mot lui plaît autant il supprimerait la chose.

ATTENTE n.f. Le fait d'attendre qqch. ou
qqn. ou de compter sur qqch. ou sur qqn. Le
désordre avait tout gâté. Lui attendait des
jours meilleurs, sa version des derniers



temps. Qu'il les appelât Communisme ou
Révolution n'y changeait rien. Jean vivait
dans l'attente. Du religieux chez ce mé-
créant, et la foi n'aime pas les tièdes. 

AUTEUR n.m. Vague silhouette qui se rêve en
unique acteur ; pâle signature aspirant à
l'indélébile. Jamais ne se demande s'il y a
derrière la grille ou ce papier de l'Huma un
auteur. Ça changerait quoi un nom dessous,
il en ferait quoi, Jean.

AVALER v. tr.  Avaler  le français, le russe,
l'anglais, avaler le chinois, avaler le basque
et le volapuk, le bambara, avaler le sanskrit,
l'occitan, avaler le tamoul, l'ukrainien, le
finnois... ⇒ vomissement. Tu as avalé ta
langue ? demandait Jean quand par timidité
je ne répondais pas, ou par entêtement.
 
BARATIN n.m. Au commencement. Jean a
vingt ans, tout est politique. La quarantaine
venue tout ça c'est des histoires, du baratin.
BOLCHEVIK n.m. Partisan de la majorité.
Quand on le traite de bolchevik il se
rengorge, flatté d'appartenir à la minorité
qui colle les jetons aux bourgeois.

BOUCHE-TROU n.m. Qui comble un vide. Ce
surnom, quand il était jeune, je lui demande
pourquoi, Jean bredouille mots croisés,



remplir les cases, rappelle sa période
apprenti plombier abrégée pour cause de
vertige, au choix.

CABINET n.m. Réduit qui se déploie dans
tous les sens, bureau, bibliothèque, musée,
gouvernement, au PLUR. se rétrécit. Cabinet
du docteur, dit le maître. Pluriel ou pas, la
classe pouffait. Je l'imaginais pantalons
baissés, le docteur Heuga au petit coin.

CASE n.f. Cadre de base. Ils se plaignaient
d'être mis dans des cases, Jean s'étonnait
qu'ils ne s'en réjouissent pas.

CAUCHEMAR n.m. Mauvais rêve picard, de
cauche, foulez, et du néerl. mare, fantôme,
d’usage courant en russe pour dire combien
le quotidien à chaque instant inquiète : la vie
n’est pas un songe mais un кошмар.
Brusque réveil en pleine nuit. De la lumière
dans la cuisine. Assis devant la table ronde,
Jean lève la tête en me voyant, pose son
crayon et me sourit, tu as encore fait un
cauchemar toi, me prend sur ses genoux.
Sur la toile cirée le vieux dictionnaire et les
mots croisés de l’Humanité. Pouce à peine
sur la lèvre et déjà la bonne page, celle de
Pif le chien.  



CELLULE n.f. 1. Réduit isolé fermé agréable
au moine, moins au prisonnier. 2. Unité de
base du Parti. Celle de Jean s'appelle cellule
Ambroise Croizat.

CHANGEMENT n.m. Éternel retour du même,
l'emballage qui change pour mieux emballer.
Jean ne comprend pas pourquoi :
a) les prix changent, 
b) on invente de nouveaux objets,  
c) on s'égare dans l'espace, 
d) on apprend des langues étrangères,
et tous les soirs attaque une nouvelle grille
de mots croisés. 

CHAT. n .m. Greffier en argot, du grec
graphein, écrire. Il avait ronronné sous les
doigts d'Hemingway Céline Cortazar
Borges Cocteau d'Aurevilly Neruda
Fitzgerald Poe Chateaubriand  Baudelaire
Lovecraft Wilde Dumas Vialatte Léautaud
Montaigne Byron Pouchkine Perec
Pétrarque et Du Bellay le gros gris
chapardeur qui hier encore échappait à
Jean ce matin pend de tout son long dans la
souillarde au bout du collet.

CHRONOLOGIE n.f. Aux mots classés
alphabétiquement font écho les faits rangés
chronologiquement. Voyons voir, c'était en...
c'était avant... ou bien après... Jean n'aime



pas les histoires et se perd dans les dates. 

CHUTE n.f.  Action de devenir caduc ; le fait
d'échouer ; fin de partie. Je rends visite à
Jean, comme chaque mois depuis que je vis
seul et loin. Sa sœur est là. Ils rient. Je leur
demande pourquoi. Jean me dit qu'il leur est
arrivé la même chose récemment, une
molaire tombée sans raison, sans douleur.
Ils rient de plus belle. 

CITATION n.f. Expression de soi qui sied à
tout soi. Pour donner son avis personnel sur
tel événement de la veille, Jean reprenait
texto les mots de l'Huma. Un jour qu'il
empaquette de vieux journaux pour la
poubelle, il tombe sur ces deux éditos, leur
même première phrase, Rien ne peut justi-
fier dans un État démocratique..., à propos
d'attentats distincts, à des années d'inter-
valle. En lisant les billets jumeaux, la date
change un peu, le nom de la rue, celui de la
ville, Jean pense aux horoscopes, ceux des
magazines, dans l'Huma il n'y en a pas.

CLASSIFICATION n.f. Phylogénétique ou
classique elle n'a qu'un objectif, distinguer,
fonder une existence à part. Prolétaires
contre bourgeois et à la fin les prolétaires
qui gagnent, le scénario allait à Jean. Ce
qui lui plaisait moins c'est quand on faisait



des paysans les alliés des prolos : à onze
ans, l'école terminée, il en avait bavé en
garçon de ferme, il connaissait leur peu de
goût pour l'ordre révolutionnaire.

COHÉSION n.f. Sauce pour faire passer le
chaos. Rien à voir les uns avec les autres,
ces mots qui pour finir se croisent dans une
grille parfaite : on n'y peut rien changer.

COIFFEUR n.m. Salon de coiffure, équivalent
populaire du salon mondain : le code y est
restreint, pas la parlote. Mercredi soir
réunion du Parti. Le jeudi Jean va au
coiffeur. Le salon est au rez-de-chaussée du
local du Parti, Jean y passe également le
mercredi, parfois même d'autres jours de la
semaine. Il y retrouve les habitués qui vien-
nent jusqu'à la nuit parler des femmes, du
monde comme il va, de la vie, du temps qui
passe, certains se font coiffer. 

COMÉDIEN n.m. S'oublie pour devenir soi-
même dans la peau d'un tiers de papier.
Arrête de faire l'anguille que je t'attrape,
menaçait Jean quand je simulais.

C O M É D O N n . m . Signe de ponctuation
naturel. Lui dans ses mots croisés, moi sur



ses genoux. Gros plan sur son visage. Ma
main serrée met en déroute une armée de
vers blancs qui en voulaient à son nez.
COMMUNISTE n.m. Agent de l'ordre vrai.
On s'étonnait, ah ces cocos ! leur manie de
l'ordre ! Jean s'étonnait qu'on s'étonnât. On
s'insurgeait, l'ordre chez eux, l'ordre par-
tout, l'ordre à tout prix ! On les aurait aimés
libéraux, démocratiques. Chiche ! Ils s'y
mettraient. À la poubelle révolution,
dictature du prolétariat, liquidés faucille et
marteau, hurler avec les loups et pour finir
pleurer avec l'agneau, dissous dans le
laxisme, ramollos... Autant de renoncements
qui éloigneront Jean de la cellule Ambroise
Croizat pour l'attacher davantage encore à
la grille, aux mots.

CONFUSION n.f. Version ordinaire du chaos.
Jean plus que tout craint la confusion, de là
son désir d'ordre dans sa chambre et dans le
monde de révolution.

CONTRAINTE n.f. Entrave supposée à une
supposée liberté d'action ; artifice pour se
persuader qu'on contrôle la situation, oublier
que la vie est un entrelacs de contraintes.
SYN. Libre arbitre. Le jeune Jean se faisait
une idée précise du communisme : le strict
partage des contraintes.


