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Je réponds :
Ce que je suis est de ne rien savoir

et de toujours travailler
à faire être quelque chose
qui ne me définira jamais.

Antonin Artaud, 1946





VIVRE C’EST PARTIR





I

En 1964, Vita, sept ans, a joué Les plaintes d’une

poupée,  de César Franck,  avec  beaucoup d’assu-

rance et de sensibilité, a écrit le journaliste local,

illustrant son article par une photo d’elle au piano,

très droite dans la robe bouffante qui fait sa fierté,

rendant  compte  de  l’audition  de  fin  d’année  au

conservatoire  dont  elle  est  la  plus  jeune,  la  plus

prometteuse élève. 

Elle a salué le public sans aucun trac, dignement

dans  sa  robe  doublée  d’un  tissu  rigide  qui  fait

bouffer  la  partie  jupe  comme  un  semblant  de

crinoline. 

Sol, ré, si la, sol la do si do si, la, si ré, si la, sol la

do la si sol. 



À  la  même  époque,  chez  elle,  dans  la  salle  de

bains, Vita a troué sa poupée avec beaucoup d’as-

surance et de sensibilité. 

N’a salué aucun public, ne s’est pas regardée dans

le miroir en enfonçant le corps de la poupée dans

l’eau du lavabo. 

Poupée  piquée  avec  une  aiguille  de  couturière,

moyennement  fine,  à  la  pointe  cependant  suffi-

samment aiguisée pour entamer la chair de cellu-

loïd.  Piqué  les  articulations  de  la  poupée  puis

noyée,  longtemps,  dans  le  lavabo.  Pour  produire

des geysers. 

Les cheveux synthétiques de la poupée impossibles

à  mouiller,  l’eau  glissant  sur  les  crins  marron

implantés par touffes serrées.

Il  fallut  trouer  la  poupée  aux  articulations  pour

qu’elle  existât,  l’articuler,  en  marquer  les  arti-

culations. 

Spécifiquement,  méthodiquement,  scientifique-

ment,  comme  l’est  le  discours,  articulé  en  trois

points, trois piqûres, trois trous. 



La poupée  n’a  pas  de plan,  pas  d’articulations  :

Vita  les  détruit,  puis  la  noie  comme on  noie  le

poisson, dans un discours sans début ni fin. 

Vita n’a jamais joué à la poupée. 

Aucune  explication  n’est  jamais  venue  expliquer

ce meurtre précoce de la poupée.



En 1965, une bouteille de pastis dans la main, elle

descend l’escalier avec, fière. Le salon des maisons

jumelées spécialement dessinées par Candilis1, épi-

gone de Le Corbusier, pour les cadres du nucléaire

arrivant dans la région, est en contrebas de la salle

à manger en balcon, avec plafond cathédrale. 

Elle trébuche dans l’escalier. 

S’étale sur la bouteille brisée. 

Main gauche pile sur la tranche, près de la nais-

sance de  l’auriculaire. 

On va à l’hôpital recoudre la main. On y va avec

l’invité catastrophé : le professeur de piano, prati-

quant  par  ailleurs  le  naturisme  et  les  petites

blagues.

1.  Le  logement,  traversant,  comprend  un  étage  de  soubas-
sement avec garage et cave, un rez-de-chaussée surélevé et un
étage, le tout divisé en demi-niveaux. L’étage ouvre sur une
terrasse d’agrément  aménagée  sur  une  partie  des  combles.
L’aménagement  intérieur  privilégie  la  séparation  des  fonc-
tions et la fluidité des espaces. La lumière pénètre largement
par le mur du séjour entièrement ouvert par une baie vitrée.
Les équipements (cuisine équipée, coin-repas avec passe-plat
et  banquette,  bibliothèques,  placards)  reprennent  l’idée  du
mobilier intégré de Le Corbusier et Charlotte Perriand.
(Extrait  d’une  plaquette  rédigée  par  Claudine  Bron,  histo-
rienne de l’art)



Attention,  c’est  une  pianiste, dit-il  au  chirurgien

très sérieusement. La petite s’endort avec le mas-

que  qui  sent  fort  l’éther  et  la  renverse.  Puis  se

réveille : c’est fait, c’est recousu.



En 1968, Vita a onze ans depuis peu, juste après le

mai qui fit grand bruit, ôtant joyeusement quelques

semaines à sa fin de sixième, la grande foire d’un

mai chauffé à blanc à la révolte, aux cris, au dehors

dans la cour, aux groupes, aux réunions, à la reven-

dication, à l’improvisation, aux sit-in, aux crevai-

sons  de  pneus  du  proviseur,  à  l’indocilité  géné-

ralisée,  aux  interventions  bruyantes,  à  la  sponta-

néité érigée en vertu suprême, disséminant sur son

passage nombre de changements qu’on qualifierait

plus tard de sociétaux2. 

Elle sort de la maison aux murs blanc sale. 

Elle descend la pente de la rue, sort du quartier et

disparaît  dans  les  petites  rues  de  la  vieille  ville.

Elle sait très bien où elle va, mais il faut qu’elle

monte le scénario : comment elle va le dire au type

qui tient la caisse, comment elle va faire. 

Évidemment, elle ne connaît pas le mot  scénario,

mais  elle  sent  comment  sa  tête  fulmine  tout  de

2. Le CNRTL note l’apparition du mot sociétal en 1972,
mais  précise  aussi  qu’il  est  absent  du  Trésor  de  la
Langue Française.



suite, comment ses jambes la portent d’une façon

fébrile vers le lieu où cela va se passer. 

La question du type : son regard. Le détourner.

Il  y  a  les  ombres,  à  droite,  à  gauche,  devant,

derrière, ça dépend du soleil qui joue dans les mai-

sons anciennes. Presque personne dans les rues, la

chaleur les a tous engloutis dans ce qu’ils appellent

la torpeur, elle ne comprend pas la torpeur, elle ne

se sent pas dans la torpeur, c'est trop long à dire, et

dedans il y a peur.

Vita  veut  non  pas  savoir  ni  comprendre,  mais

trouver : juste trouver où c’est, son trou. 

Elle ne l’a pas trouvé, ça commence à l’inquiéter,

et si elle n’en avait pas ? Ou alors le trou, ça vient

plus tard, avec l’âge ? Elle a monté son plan, il est

simple  et  inédit  :  aller  chez  le  marchand  de

journaux. 

Mais là, quoi ? Demander quoi ? Déjà qu’elle ne

dit pas bonjour, 



c'est une sauvageonne, disent-ils parfois,  tu pour-

rais faire un effort, ça se fait. Oui mais justement,

elle voit pas l’intérêt de dire bonjour à quelqu’un

qu'on croise. On le croise, et voilà, on le décroise

aussitôt après, alors à quoi bon ?

Demander quoi ? En plus, elle aime pas demander,

mais  surtout  qu’est-ce  qu’elle  va  utiliser  comme

mots  ?  Bonjour,  je  voudrais  voir  des  photos  de

trous de femmes ? Elle est très mal à l’aise mais

pourtant  décidée  à  aller  chez  le  marchand  de

journaux. 

L’autre  jour,  par  hasard,  elle  a  vu  que  sous  les

illustrés  et  les  magazines,  il  y  avait  d’autres

magazines avec des photos de femmes nues, avec

un truc caché, déjà c'était caché, et en plus, le truc

était caché, enfin, on voyait flou. Elle s’est dit  ça

c’est les couvertures, peut-être qu’à l'intérieur, on

voit plus de choses ?



Plus tard, Vita, ni petite, ni grande, portant caban à

carreaux bleus-orange et Clarks beiges, veut vivre. 

Pour ce faire : partir. 

Une  équivalence  évidente  se  fait  jour  entre  les

deux verbes ; il n’y a aucune autre solution : vivre

= partir. 

Équivalence saupoudrée d’un peu d’absolutisme :

Je m’entête affreusement à adorer la liberté libre3. 

Vita répète d'un ton péremptoire : pour vivre il faut

partir.  Sinon,  on  existe.  Vivre  n’est  pas  exister.

Vivre est plus fort qu’exister. 

Vivre est à la fois intransitif et intransigeant. 

Vivre se différencie d’exister. 

Exister suppose  de  se  conformer  à  l’existence

sociale, aux moyens d’existence. 

Vivre se  présente  tout  seul,  avec  éventuellement

quelques points de suspension derrière, comme la

petite traîne de sa robe chatoyante. 

3.  Arthur  Rimbaud  à  Georges  Izambard,  Correspon-
dance, 2 novembre 1870



Vita veut vivre, elle n'a pas d’autre idée en tête. 

Vivre, c’est actif ; exister, c’est passif. 

Elle ne se voit pas exister toute une vie.



Vivre = partir, c’est aussi quitter la ville tuante de

chaleur, de torpeur et de peur. 

La  peur  :  la  peur  de  ces  rues  désertes  sous  la

chaleur  écrasante  ;  la  peur  inouïe  de  la  chaleur

dissolvante ; la peur du fait qu'il n’y a personne,

mais qu’il pourrait y avoir quelqu’un qui surgirait

de nulle part, au détour d’une ruelle, de l'ombre que

Vita chercherait pour échapper au plomb solaire ; 

la peur et l’impuissance absolue d’être une enfant,

de  ne  rien  pouvoir  faire  que  d’avoir  peur,  peur,

peur, alors prendre un air bravache, composer une

attitude que Vita croit bravache.

La chaleur d’une ville morte,  la  ville morte,  pas

vivante, la  ville qui ne respire pas, étouffante, la

ville  qui  étouffe,  plusieurs  villes  sur  le  même

modèle,  de  nombreuses  villes  du  Sud,  écrasées

sous la  chaleur  du  soleil,  le  soleil  qui  chauffe  à

blanc, les toits, les surfaces réfléchissantes, 

le soleil personnage, 

le  soleil  qui  enlève  aux  êtres  leurs  contours,  les

contours de leurs corps, le soleil sans effacement,



qui ne s’efface pas devant Vita, qui demeure, reste,

s’installe, ne descend pas, monte et ne descend pas,

le soleil qui s’immisce dans les replis de sa peau, le

responsable  de  l’effacement,  du  malaise  qui  la

prend,  le  responsable  de  leur  effacement  à  tous

derrière les volets clos.



Vita,  être  prêt  à  se  déclarer  infini,  découvre

tardivement  la  surprise  de  sa  transformation

avantageuse à la toute fin de l’enfance, remarquée

par  les  autres  ; son advenue très  tardive dans le

clan des filles - qui relève de la fatalité biologique -

sera bientôt  doublée de la secrète idée d’en tirer

parti.

Le  miroir  devient  un  interlocuteur  digne  de

confiance,  d’abord  image  réfléchie,  image  au

miroir,  longues  minutes  au  miroir.  Minutes  au

miroir, dis-moi que je suis la plus belle, ou déjà,

dis-moi qui je suis, ou a minima est-ce que j’existe,

mais en tout état de cause dis-moi. 

Suite  à  cette  surprise  liée  à  sa  transformation

hormonale naturelle,  il  y aura peu de temps plus

tard fabrication d’une image de Vita, pose un peu

longue  devant  l’objectif  d’un  appareil  semi-

professionnel  argentique,  puis  développement  en

chambre obscure.

Mais d’abord, partir. Vivre = partir.



Novembre  1971,  un  dimanche  soir  neigeux.  Ils

partent  sur  la  route,  deux  paires  de  deux,  deux

filles d’une part, un garçon et Vita d’autre part. Ils

lèvent  le  pouce  dans  les  lueurs  d’un  crépuscule

floconneux,  se  souhaitent  bonne  chance,  sont

acceptés  dans  des  voitures,  disparaissent  dans  la

nuit, chaque paire ignorante du devenir de l’autre,

chacun ignorant ce qui se passe réellement dans la

tête des trois autres. 

Après  une  nuit  passée  dans  une  métropole

régionale déjà suffisamment distante de leur point

de  départ  pour  se  percevoir  totalement  ailleurs,

hébergés par un automobiliste compatissant, Vita et

son  comparse  masculin,  un  peu  plus  âgé  et

expérimenté  en  matière  de  fugues,  reprennent  la

route au pouce levé. 

Mais dans l’après-midi du lundi,  ils  n’ont pas le

temps de se  jeter  derrière un talus que déjà leur

billet  retour,  comme le persifle,  blasé,  le  garçon,

arrive sous la forme d’un break bleu marine de la

gendarmerie nationale. 



Déclinant  de  fausses  identités,  de  faux  âges

parfaitement incrédibles,  ils  sont embarqués pour

un  interrogatoire  approfondi,  menacés  d’être

envoyés  en  maison  de  correction,  avec

déshabillage intégral et examen minutieux de leurs

effets, bouclés une nuit en cellule, chacun dans la

sienne, tapant dans le mur mitoyen pour tenter de

continuer  à  communiquer  entre  eux,  ivres  d’une

liberté déjà encagée.



L’excursion de Vita dans le  vivre indissoluble du

partir,  pour  grisante  qu’elle  fût,  lui  sembla bien

trop courte pour en déduire quelque chose,  si  ce

n’est qu’il fallait recommencer. 

Commencer supposait  recommencer ; il n’y a pas

deux  commencements.  Ce  commencement  était

comme un essai. 

Vita eut  un aperçu du  vivre durant  ces quarante-

huit heures de fugue abrégée ; vivre c’était rouler

dans  la  voiture  d’un  inconnu,  dormir  chez  un

inconnu,  repartir,  se  faire  arrêter,  interroger,

menacer, ramener au point de départ.

Novembre  71.  La  fugue  de  Vita,  quatorze  ans,

décortiquée en de longs silences et au bout d’une

heure de train - deux avec le retour, trois avec la

marche  à  pied,  quatre  avec  la  séance,  bref,  une

demi-journée normalement dédiée au repos et aux

activités  extra-scolaires  en  milieu  de  semaine  -

chez un psychiatre au nom métallique, distant, dont

seul le mouvement des pieds dans ses chaussures

semble distraire Vita, 



fait déjà histoire, au sens de  ce qu’il ne faut pas

faire : ne rien prévoir, n’avertir personne. 



Alors  qu’elle  lit  de  manière  goulue, avalant  les
livres plus que les lisant, Vita ne sait jamais quoi
écrire  lorsqu’on  le  lui  demande.  Ne  sait  pas
développer,  ne  comprend  même  pas  la  signi-
fication du mot, qui lui est rappelé à chaque remise
d’une rédaction étique.
Jusqu’à sa fugue, l’écriture lui est un pur pensum.

Dans le champ des choses obligatoires, elle n’ap-
précie que les déclinaisons latines et  allemandes,
sorte  de  meccano pratique pour  indiquer  dans  la
forme même du mot sa fonction, son genre, élégant
raccourci dans la phrase, 
avec en supplément cette construction avec verbe
rejeté à la fin qui maintient le suspense sur le sens
qu’elle va prendre.

L’écriture advient subitement avec l’identification
rapide à ces vers de Baudelaire, 

Ma femme est morte, je suis libre !
             Je puis donc boire tout mon soûl4.
Vita a enfin trouvé un moyen de métaphoriser cette

absence de trouée, de faille, qu’elle ressent d’elle-

même, cet effet de personne lisse, de corps lisse,

4. Charles Baudelaire, « Le vin de l’assassin », in  Les
fleurs du mal, 1857.



mince, modelé par l’athlétisme - et auparavant par

la natation - tendue vers un objectif sans objet, 

comme si elle n’était qu’un  excès d’être, pas une

femme en devenir, pas un homme non plus, un être

sans contours déterminés, exprimé avec furie. 

L’écriture, que Vita rencontre, est cet être, à la fois

en excès,  insaisissable,  et  troué,  auquel  elle  peut

s’identifier.


