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Je réponds :

Ce que je suis est de ne rien savoir
et de toujours travailler

d faire étre quelque chose

qui ne me définira jamais.

Antonin Artaud, 1946






VIVRE C’EST PARTIR






En 1964, Vita, sept ans, a joué Les plaintes d’une
poupée, de César Franck, avec beaucoup d’assu-
rance et de sensibilité, a écrit le journaliste local,
illustrant son article par une photo d’elle au piano,
trés droite dans la robe bouffante qui fait sa fierté,
rendant compte de 1’audition de fin d’année au
conservatoire dont elle est la plus jeune, la plus

prometteuse éléve.

Elle a salué le public sans aucun trac, dignement
dans sa robe doublée d’un tissu rigide qui fait
bouffer la partie jupe comme un semblant de
crinoline.

Sol, ré, si la, sol la do si do si, la, si ré, si la, sol la

do la si sol.



A la méme époque, chez elle, dans la salle de
bains, Vita a troué sa poupée avec beaucoup d’as-
surance et de sensibilité.

N’a salué aucun public, ne s’est pas regardée dans
le miroir en enfoncant le corps de la poupée dans

I’eau du lavabo.

Poupée piquée avec une aiguille de couturiére,
moyennement fine, a la pointe cependant suffi-
samment aiguisée pour entamer la chair de cellu-
loid. Piqué les articulations de la poupée puis
noyée, longtemps, dans le lavabo. Pour produire
des geysers.

Les cheveux synthétiques de la poupée impossibles
a mouiller, I’eau glissant sur les crins marron

implantés par touffes serrées.

Il fallut trouer la poupée aux articulations pour
qu’elle existat, 1’articuler, en marquer les arti-
culations.

Spécifiquement, méthodiquement, scientifique-
ment, comme 1’est le discours, articulé en trois

points, trois piqiires, trois trous.



La poupée n’a pas de plan, pas d’articulations :
Vita les détruit, puis la noie comme on noie le

poisson, dans un discours sans début ni fin.

Vita n’a jamais joué a la poupée.
Aucune explication n’est jamais venue expliquer

ce meurtre précoce de la poupée.



En 1965, une bouteille de pastis dans la main, elle
descend I’escalier avec, fiére. Le salon des maisons
jumelées spécialement dessinées par Candilis’, épi-
gone de Le Corbusier, pour les cadres du nucléaire
arrivant dans la région, est en contrebas de la salle

a manger en balcon, avec plafond cathédrale.

Elle trébuche dans 1’escalier.
S’étale sur la bouteille brisée.
Main gauche pile sur la tranche, prés de la nais-

sance de 1’auriculaire.

On va a I’hopital recoudre la main. On y va avec
I’invité catastrophé : le professeur de piano, prati-
quant par ailleurs le naturisme et les petites

blagues.

1. Le logement, traversant, comprend un étage de soubas-
sement avec garage et cave, un rez-de-chaussée surélevé et un
étage, le tout divisé en demi-niveaux. L’étage ouvre sur une
terrasse d’agrément aménagée sur une partie des combles.
L’aménagement intérieur privilégie la séparation des fonc-
tions et la fluidité des espaces. La lumiéere pénétre largement
par le mur du séjour entiérement ouvert par une baie vitrée.
Les équipements (cuisine équipée, coin-repas avec passe-plat
et banquette, bibliothéques, placards) reprennent I’idée du
mobilier intégré de Le Corbusier et Charlotte Perriand.
(Extrait d’une plaquette rédigée par Claudine Bron, histo-
rienne de 1’art)



Attention, c’est une pianiste, dit-il au chirurgien
trés sérieusement. La petite s’endort avec le mas-
que qui sent fort 1’éther et la renverse. Puis se

réveille : c’est fait, ¢’est recousu.



En 1968, Vita a onze ans depuis peu, juste apres le
mai qui fit grand bruit, 6tant joyeusement quelques
semaines a sa fin de sixieme, la grande foire d’un
mai chauffé a blanc a la révolte, aux cris, au dehors
dans la cour, aux groupes, aux réunions, a la reven-
dication, a I’improvisation, aux sit-in, aux crevai-
sons de pneus du proviseur, a I’indocilité géné-
ralisée, aux interventions bruyantes, a la sponta-
néité érigée en vertu supréme, disséminant sur son
passage nombre de changements qu’on qualifierait

plus tard de sociétaux’.

Elle sort de la maison aux murs blanc sale.

Elle descend la pente de la rue, sort du quartier et
disparait dans les petites rues de la vieille ville.
Elle sait trés bien ou elle va, mais il faut qu’elle
monte le scénario : comment elle va le dire au type

qui tient la caisse, comment elle va faire.

Evidemment, elle ne connait pas le mot scénario,
mais elle sent comment sa téte fulmine tout de
2. Le CNRTL note I’apparition du mot sociétal en 1972,

mais précise aussi qu’il est absent du Trésor de la
Langue Frangaise.



suite, comment ses jambes la portent d’une facon
fébrile vers le lieu ou cela va se passer.

La question du type : son regard. Le détourner.

Il y a les ombres, a droite, a gauche, devant,
derriére, ca dépend du soleil qui joue dans les mai-
sons anciennes. Presque personne dans les rues, la
chaleur les a tous engloutis dans ce qu’ils appellent
la torpeur, elle ne comprend pas la torpeur, elle ne
se sent pas dans la torpeur, c'est trop long a dire, et

dedans il y a peur.

Vita veut non pas savoir ni comprendre, mais
trouver : juste trouver ou c’est, son trou.

Elle ne I’a pas trouvé, ca commence a 1’inquiéter,
et si elle n’en avait pas ? Ou alors le trou, ¢a vient
plus tard, avec I’age ? Elle a monté son plan, il est
simple et inédit : aller chez le marchand de

journaux.

Mais 1a, quoi ? Demander quoi ? Déja qu’elle ne

dit pas bonjour,



c'est une sauvageonne, disent-ils parfois, tu pour-
rais faire un effort, ¢a se fait. Oui mais justement,
elle voit pas I’intérét de dire bonjour a quelqu’un
qu'on croise. On le croise, et voila, on le décroise

aussitot apres, alors a quoi bon ?

Demander quoi ? En plus, elle aime pas demander,
mais surtout qu’est-ce qu’elle va utiliser comme
mots ? Bonjour, je voudrais voir des photos de
trous de femmes ? Elle est trés mal a 1’aise mais
pourtant décidée a aller chez le marchand de

journaux.

L’autre jour, par hasard, elle a vu que sous les
illustrés et les magazines, il y avait d’autres
magazines avec des photos de femmes nues, avec
un truc caché, déja c'était caché, et en plus, le truc
était caché, enfin, on voyait flou. Elle s’est dit ¢a
c’est les couvertures, peut-étre qu’a l'intérieur, on

voit plus de choses ?



Plus tard, Vita, ni petite, ni grande, portant caban a
carreaux bleus-orange et Clarks beiges, veut vivre.

Pour ce faire : partir.

Une équivalence évidente se fait jour entre les
deux verbes ; il n’y a aucune autre solution : vivre
= partir.

Equivalence saupoudrée d’un peu d’absolutisme :

Je m’entéte dffreusement a adorer la liberté libre®.

Vita répéte d'un ton péremptoire : pour vivre il faut
partir. Sinon, on existe. Vivre n’est pas exister.
Vivre est plus fort qu’exister.

Vivre est a la fois intransitif et intransigeant.

Vivre se différencie d’exister.

Exister suppose de se conformer a 1’existence
sociale, aux moyens d’existence.

Vivre se présente tout seul, avec éventuellement
quelques points de suspension derriére, comme la

petite traine de sa robe chatoyante.

3. Arthur Rimbaud a Georges Izambard, Correspon-
dance, 2 novembre 1870



Vita veut vivre, elle n'a pas d’autre idée en téte.
Vivre, c’est actif ; exister, c’est passif.

Elle ne se voit pas exister toute une vie.



Vivre = partir, c’est aussi quitter la ville tuante de

chaleur, de torpeur et de peur.

La peur : la peur de ces rues désertes sous la
chaleur écrasante ; la peur inouie de la chaleur
dissolvante ; la peur du fait qu'il n’y a personne,
mais qu’il pourrait y avoir quelqu’un qui surgirait
de nulle part, au détour d’une ruelle, de I'ombre que
Vita chercherait pour échapper au plomb solaire ;

la peur et I’impuissance absolue d’étre une enfant,
de ne rien pouvoir faire que d’avoir peur, peur,
peur, alors prendre un air bravache, composer une

attitude que Vita croit bravache.

La chaleur d’une ville morte, la ville morte, pas
vivante, la ville qui ne respire pas, étouffante, la
ville qui étouffe, plusieurs villes sur le méme
modeéle, de nombreuses villes du Sud, écrasées
sous la chaleur du soleil, le soleil qui chauffe a
blanc, les toits, les surfaces réfléchissantes,

le soleil personnage,

le soleil qui enléve aux étres leurs contours, les

contours de leurs corps, le soleil sans effacement,



qui ne s’efface pas devant Vita, qui demeure, reste,
s’installe, ne descend pas, monte et ne descend pas,
le soleil qui s’immisce dans les replis de sa peau, le
responsable de 1’effacement, du malaise qui la
prend, le responsable de leur effacement a tous

derriére les volets clos.



Vita, étre prét a se déclarer infini, découvre
tardivement la surprise de sa transformation
avantageuse a la toute fin de I’enfance, remarquée
par les autres ; son advenue trés tardive dans le
clan des filles - qui reléve de la fatalité biologique -
sera bient6t doublée de la secrete idée d’en tirer
parti.

Le miroir devient un interlocuteur digne de
confiance, d’abord image réfléchie, image au
miroir, longues minutes au miroir. Minutes au
miroir, dis-moi que je suis la plus belle, ou déja,
dis-moi qui je suis, ou @ minima est-ce que j’existe,

mais en tout état de cause dis-moi.

Suite a cette surprise liée a sa transformation
hormonale naturelle, il y aura peu de temps plus
tard fabrication d’une image de Vita, pose un peu
longue devant 1’objectif d’un appareil semi-
professionnel argentique, puis développement en

chambre obscure.

Mais d’abord, partir. Vivre = partir.



Novembre 1971, un dimanche soir neigeux. Ils
partent sur la route, deux paires de deux, deux
filles d’une part, un garcon et Vita d’autre part. Ils
lévent le pouce dans les lueurs d’un crépuscule
floconneux, se souhaitent bonne chance, sont
acceptés dans des voitures, disparaissent dans la
nuit, chaque paire ignorante du devenir de ’autre,
chacun ignorant ce qui se passe réellement dans la

téte des trois autres.

Aprés une nuit passée dans une métropole
régionale déja suffisamment distante de leur point
de départ pour se percevoir totalement ailleurs,
hébergés par un automobiliste compatissant, Vita et
son comparse masculin, un peu plus agé et
expérimenté en matiére de fugues, reprennent la

route au pouce levé.

Mais dans I’apreés-midi du lundi, ils n’ont pas le
temps de se jeter derriere un talus que déja leur
billet retour, comme le persifle, blasé, le garcon,
arrive sous la forme d’un break bleu marine de la

gendarmerie nationale.



Déclinant de fausses identités, de faux ages
parfaitement incrédibles, ils sont embarqués pour
un interrogatoire approfondi, menacés d’étre
envoyés en maison de correction, avec
déshabillage intégral et examen minutieux de leurs
effets, bouclés une nuit en cellule, chacun dans la
sienne, tapant dans le mur mitoyen pour tenter de
continuer a communiquer entre eux, ivres d’une

liberté déja encagée.



L’excursion de Vita dans le vivre indissoluble du
partir, pour grisante qu’elle fiit, lui sembla bien
trop courte pour en déduire quelque chose, si ce
n’est qu’il fallait recommencer.

Commencer supposait recommencer ; il n’y a pas
deux commencements. Ce commencement était

comme un essai.

Vita eut un apercu du vivre durant ces quarante-
huit heures de fugue abrégée ; vivre c’était rouler
dans la voiture d’un inconnu, dormir chez un
inconnu, repartir, se faire arréter, interroger,

menacer, ramener au point de départ.

Novembre 71. La fugue de Vita, quatorze ans,
décortiquée en de longs silences et au bout d’une
heure de train - deux avec le retour, trois avec la
marche a pied, quatre avec la séance, bref, une
demi-journée normalement dédiée au repos et aux
activités extra-scolaires en milieu de semaine -
chez un psychiatre au nom métallique, distant, dont
seul le mouvement des pieds dans ses chaussures

semble distraire Vita,



fait déja histoire, au sens de ce qu’il ne faut pas

faire : ne rien prévoir, n’avertir personne.



Alors qu’elle lit de maniere goulue, avalant les
livres plus que les lisant, Vita ne sait jamais quoi
écrire lorsqu’on le lui demande. Ne sait pas
développer, ne comprend méme pas la signi-
fication du mot, qui lui est rappelé a chaque remise
d’une rédaction étique.

Jusqu’a sa fugue, I’écriture lui est un pur pensum.

Dans le champ des choses obligatoires, elle n’ap-
précie que les déclinaisons latines et allemandes,
sorte de meccano pratique pour indiquer dans la
forme méme du mot sa fonction, son genre, élégant
raccourci dans la phrase,

avec en supplément cette construction avec verbe
rejeté a la fin qui maintient le suspense sur le sens

qu’elle va prendre.

L’écriture advient subitement avec 1’identification
rapide a ces vers de Baudelaire,

Ma femme est morte, je suis libre !

Je puis donc boire tout mon sotil’.
Vita a enfin trouvé un moyen de métaphoriser cette

absence de trouée, de faille, qu’elle ressent d’elle-

méme, cet effet de personne lisse, de corps lisse,

4. Charles Baudelaire, « Le vin de ’assassin », in Les
fleurs du mal, 1857.



mince, modelé par 1’athlétisme - et auparavant par
la natation - tendue vers un objectif sans objet,

comme si elle n’était qu’un excés d’étre, pas une
femme en devenir, pas un homme non plus, un étre

sans contours déterminés, exprimé avec furie.

L’écriture, que Vita rencontre, est cet étre, a la fois
en exces, insaisissable, et troué, auquel elle peut

s’identifier.



