
                  Mary Heuze-Bern

   Rendez-vous à Biarritz

                                                                         

lo
ui

se
 b

ot
tu



                      © éditions louise bottu, 2016
                        louise bottu 40250 Mugron

              louisebottu.com
              louise.bottu@laposte.net



        où il est question du pouvoir de la voix

Trente-trois ans basculent dans l'étroit F3, il
en a vu d'autres : le noir mord sur le blanc, le
blanc sur les couleurs et les preuves se
chevauchent, piquées au vif et à ce pan de
mur que les 60 watts du palier ravivent. 
Pas pour longtemps. La basket lui en colle
une, une de plus ; criblée d'empreintes, la
porte claque. Ensuite un choc sourd : elle
encaisse toujours bien, la vieille peau, ils en
auraient défoncé plus d'un les 75 kilos qui
tombent. La nuit en fait autant. 
La minuterie compte un rai à terre. Trois tic-
tacs plus tard il jettera l'éponge. On croit à
un répit, tout ne fait que commencer. L'œil
rouge dans le noir clignote : un message à
délivrer. L'index fait pression pour le libérer.
Un crachotement. Dans le crachotement une
voix perturbée, hachée. Une voix pressée qui
mélange tout, un rendez-vous, la plage de
Gose, Biarritz, de Gose ou de Goz, difficile à
dire, peut-être une plage de gosses, les sons
[s] et [z] le vieux téléphone les rend mal. En
écho sa voix à lui, mais qu'est-ce qu'il
dégoise ? c'est quoi cette connerie ? 
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Surveillez-vous, c'est moi Delenda ! fait le
répondeur. Encore un qui ne l'a pas volé, son
nom.
Peu à peu tout s'éclaire. La lampe de bureau
fait la lumière sur les affaires proches, elle
n'en reste pas là. Le vieux club de cuir rouge,
lui calé dedans l'interrupteur dans sa main
gauche crispée, les photos au mur, lui sa
planche de surf, lui en groupe à la plage, lui
seul à la montagne, lui en couple au musée,
lui, autre couple autre musée, lui en boxeur à
trois reprises, lui dans l'appartement, encore
lui, lui qui... de la porte à la baie le petit
monde du petit salon est éclaboussé.
La plage de Gose, lui qui répète la plage de
Gose en arpentant de long en large le séjour
et rien n'y fait, la répétition du même produit
insidieusement du neuf, lui qui sans s'en
apercevoir répète la page de gloses, la plage
de gloses, le parquet finit par craquer. Lui
qui écarte le voile dans un grincement. Mou-
vement, lumières, rumeur, klaxons feutrés,
l'avenue dans sa vérité. Lui qui lâche le
rideau, reprend le soliloque et les aller-retour,
c'était qui Delenda, c'était quoi, un fantôme,
une voix sortie on ne sait d'où, rien qu'une
voix, rien qu'une voix qui envoûte. 
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Rien qu'une voix ? De rogomme ou de
fausset, de violoncelle, pas une pour res-
sembler à l'autre, de crécelle ou de stentor
une voix est un trésor, un vrai trésor, toute
une vie mise en ondes ! Ces phrases il les
avait entendues mille fois, celles-là et
d'autres : débit, timbre et phrasé, intonation,
modulation en disent long, plus long que les
mots, zozotement, schlintement, la tétine de
l'enfance colle encore au palais, un vieux
manque d'amour en travers de la gorge... Il
l'aurait dans l'oreille à jamais, elle ressassait
les mêmes formules, elle trahissait une vie
de faux fuyants et de Panter, de tics et de
Glenlivet, la voix rauque de l'orthophoniste.
Lui par habitude continue de l'appeler papa. 

Son identité ne lui dirait rien, sa présence non
plus. L'écouter suffit. En définitive lui
n'avait pas tort, Delenda en ce sens n'était
rien qu'une voix et le resterait, c'était mieux
ainsi. Lui qui se revoit, l'oreille plaquée
contre la porte, attentif à la voix d'un enfant
comme lui qu'il ne verrait pas, il fallait
détaler en vitesse avant d'être surpris,
l'orthophoniste n'aurait pas aimé ça. Cette

                                   9



voix perturbée venue du cabinet du père, si
c'était elle déjà, si c'était celle de Delenda ?
Elle déciderait de tout. Genre oblige, on
oublie son nom. Une convention en vaut
une autre alors pourquoi pas Jules et
pourquoi pas César. Plus tard on s'ap-
pellerait Charybde et Scylla, à nouvelle
mission nouveau code et les missions, c'est
elle qui les fixait. Aujourd'hui Delenda, lui
Carthago, demain qui sait, le jeu sans fin
d'une voix qui charme. 
Qui charme ou qui embobine. Et le mot
bobine le stimule ou l'excède, c'est selon, le
simple mot bobine, allez savoir pourquoi.
Lui qui déroule deux trois clichés, comme
le fil d'une bobine la vie se déviderait avec
de-ci de-là des rencontres fortuites, for-
tuites donc fatales, lui qui extirpe un
bouquin de la pile, l'ouvre à la page mar-
quée, marmonne un passage confus sur le
mystère  d'un personnage, on ne saurait pas
lequel, mystère ou profondeur, on ne
saurait pas non plus, que l'évidence quoi
qu'il en soit réduit à une baudruche.
Textuellement une baudruche. 
Lui qui dans un clac referme le livre. Le
chapitre est clos. 



      où la cuisine abrite les stoïques et Zorro

Des éclairs, un néon qui gronde. La cuisine
blémit. Dans un bac encombré, la bouilloire
prend l'eau avant de finir sur la plaque.
Vingt minutes plus tard. Une atmosphère
bleu bergamote : le Panter dessert et l'Earl
Grey sencha parfument le salon, Duke
l'enchante. Des gorgées brèves syncopent
une mélodie d'humeur sentimentale. La
sonnerie interfère. Lui qui échange un allo
contrarié contre un allo nasal rappelant la
voix du répondeur, lequel allo insiste et
s'impatiente, allo, allo, allo c'est moi,
Delenda. Lui mollement : Carthago.  

Enfin vous voilà ! vous avez l'air tout chose,
tout va bien ? vous dormiez ? vous ne m'a-
viez quand même pas oublié ? la voix
n'attend de lui ni oui ni non et s'emballe, un
rien et nous touchons au but vous entendez ?
aucune réponse à ses questions seulement de
l'enthousiasme, réjouissez-vous NOUS TOU-
CHONS AU BUT ! Lui qui dans une grimace
éloigne le combiné, j'avais l'impression que
nous touchions le fond.
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Le fond des choses, oui ! Rendez-vous à
Biarritz et souvenez-vous, un rien... Lui
perplexe, un rien comme on dit une goutte
dans l'océan ? L'océan, exactement ! ap-
prouve la voix, c'est par là qu'il faudra
commencer, rendez-vous à Biarritz, rap-
pelez-moi de là-bas. 

Dans le combiné le bip persévère. Lui qui
tapote et l'interrompt, s'inquiète auprès
d'une hôtesse des horaires des vols pour
Biarritz, Biarritz oui, on pourrait croire
qu'il dit Biarritsse alors il précise, Z
comme Zénon d'Élée, de Citium si elle
préfère. Ni l'un ni l'autre, elle aime mieux
le Z qui veut dire Zorro. Va pour Diego de
la Vega.



                   où Biarritz se fait enfin crédible

Demain serait un autre jour, Biarritz un autre
univers. D'où viens-je ? où vais-je ? où suis-
je ? dans une aérogare odorisée, désinfectée
en continu, ces interrogations ne sont plus
des tourments mais des questions pratiques.
Aux quatre coins du hall les écrans digitaux
répondent en temps réel, chacun sponta-
nément s'y fie. Au-dessus d'une Portalp cou-
lissante vitrée, date et lieu s'affichent en
caractères géants, l'heure à la seconde près,
tout est fait pour parer au flottement. 
Lui malgré tout pas convaincu. Aujourd'hui a
des airs d'hier. Ciel terne, paysage assorti, ici
ressemble à n'importe où. Lui qui dans un
effort se raisonne, il faut savoir se con-
former, accorder tant soit peu crédit à la
grisaille, une banlieue anonyme, trois cou-
cous qui attendent après l'envol, il faut bien
accepter qu'à tout ça on accole un nom
même si l'union ne paraît pas des plus
heureuses, faire confiance à l'arbitraire. Lui
qui annonce la destination à un taxi déso-
rienté, c'est qu'il est partout l'océan ! 
Cinq minutes plus tard, Biarritz est enfin
crédible. La nature fournit la matière, le
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taximan les toponymes, lui les références
histoire de briller. Ou d'y voir plus clair,
chacun se rassure comme il peut. Dans les
brumes d'Ilbarritz tout se dégrade, de l'océan
au ciel en passant par ces monts vagabonds,
de France, de Navarre ou d'ailleurs, on ne
sait plus, ce méli-mélo sans frontières il l'a
déjà vu chez Turner. La Côte des Basques,
ses rubans il les suit à la trace, bleus
capricieux, verts mouvants, bandes rivales
évadées d'un De Staël. À l'ombre du Vieux
port une mer encagée, compressée par César.
Du côté de sainte Eugénie on sable un ressac
qui vire au sépia, clin d'œil à Alberola. Le
long du golf, claire et qu'on voit danser...
Trénet, il connaît, le taxi fredonne et s'im-
misce, au bout d'un moment ça roule tout
seul, pas vrai, ces étiquettes qu'on colle sur
la réalité ? chacun son truc moi c'est les
panneaux, virages, dos d'âne, sens interdits,
zones 30, la signalisation vient doubler le
bitume, heureusement je les ai dans la tête,
les panneaux, si je me laisse aller à regarder
la route on est bons pour l'accident ! 
Lui qui laisse dériver du chauffeur à la mer
un regard égaré, comme s'il ne voyait plus ni
l'un ni l'autre ou s'il les découvrait à l'instant,
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fulgurante innocence ou c'est la fatigue. Le
chauffeur se méprend, t'extasie pas sur la
mer elle a toujours été là. Et il ne s'adresse
pas à lui sur ce ton, non, pas du tout, il cite
une réplique d'il ne sait plus qui dans il ne
sait plus quelle série B. Finalement, sorti
des panneaux routiers et des noms du coin,
il ne connaît pas grand-chose, on dirait. Il
fait comme si et développe, tellement
vraie, la réplique en question, s'extasier sur
le vieil océan ? depuis combien de temps
on nous projette la même bobine... 
Un mot parfois déclenche le réflexe aussi
sûrement que la cloche de Pavlov. Lui qui
entend bobine retrouve ses esprits. La
même bobine ? toujours recommencée,
tout commence avec elle, vieil océan ? rien
d'impossible à ce qu'il cache en son sein les
futures utilités pour l'homme, il lui a déjà
donné la baleine, allez, trouvez-moi un
hôtel avec vue sur tout ça. Quelle caté-
gorie, s'enquiert le taxi. Welter, mais c'était
il y a dix ans, j'avais dix bons kilos de
moins. Le May fera l'affaire, assure le
chauffeur, demandez la 120, vous verrez... 


