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                Le suicidé du judaïsme

« Je m’appelais au Portugal, comme chrétien,
Gabriel Da Costa et,  parmi les juifs — quel
démon m’a poussé vers eux ! —, Uriel. » 

Dans la religion chrétienne, et par extension
dans toute religion, on emploie deux termes
pour désigner un irrégulier :  « apostat » et
« relaps ».  Chrétien au Portugal, Gabriel da
Costa retourne à la foi judaïque de ses aïeux
quand il s’exile à Amsterdam avec sa famille
— qui le suit dans sa conversion. Aux yeux
des chrétiens, bien qu’il soit marrane, c’est
un  apostat.  Juif  à  Amsterdam,  Gabriel,
devenu Uriel, renie la Loi des rabbins pour
épouser une religion sans rites ni docteurs,



celle de la « loi naturelle » dictée par la raison.
Aux yeux des juifs, c’est un relaps — quand
bien même le mot appartiendrait  au  voca-
bulaire juridique de l’Église.  Si, au Portugal,
Gabriel avait été arrêté pour apostasie, son
cas aurait été confié à l’Inquisition et peut-
être  aurait-il  subi  le  bûcher.  Traduit  à
Amsterdam devant  un  tribunal  civil  pour
incroyance  dans  l’immortalité  de  l’âme  —
sur  dénonciation  des  maîtres  de  la  Syna-
gogue  —,  Uriel  fut  emprisonné,  soumis  à
l’amende, et on brûla ses ouvrages. En cette
cité  chrétienne  réformée,  les  juifs  vivaient
en  sécurité,  pratiquaient  librement  leur
culte,  mais  condamnaient  en leur  commu-
nauté les  esprits forts  affichant des idées et
des  comportements  dissidents.  Pour  les
rabbins,  la  frontière  entre  l’hétérodoxie  et
l’hérésie était invisible. 

Dans  Récit  véridique  de  ma  vie, Uriel  Da
Costa (1585 - 1640) témoigne, donc,  de la
destinée d’un juif portugais qui fut contraint
de  se  convertir  au  christianisme  au
Portugal,  puis  qui  revint  au  judaïsme  à
Amsterdam.  Texte  terrifiant,  où  l’ironie  se



mêle  à  l’invective,  d’un  philosophe  scep-
tique qui, cherchant à fuir les persécutions
perpétrées  dans  un  pays,  se  jette  dans  la
gueule d’un loup plus féroce en Hollande :
sa propre communauté. Rétif aux rites, aux
superstitions  et  aux  fables  du  judaïsme,
Gabriel,  devenu Uriel,  est dénoncé par des
membres  de  sa  famille  aux  rabbins  ams-
tellodamois qui, après l’avoir accusé d’héré-
sie, le condamnent à la flagellation publique
attaché à une colonne de la synagogue puis,
une fois à terre, à être piétiné par les fidèles.
Après cette humiliation, incapable de dépas-
ser la honte et le dégoût, Uriel Da Costa se
tire une balle dans le cœur. 

Parmi  les  enfants  qui  assistèrent  à  cette
cérémonie accompagnée de chants sacrés, il
y  en  avait  un,  âgé  de  huit  ans,  un  certain
Baruch  Spinoza.  En  1656,  l’auteur  du
Traité



théologico-philosophique  sera  frappé  à  son
tour d’un violent herem d’excommunication
énoncé  par  les  mêmes  rabbins  qui  tour-
mentèrent Da Costa. Il échappera au fouet et
au piétinement. En 1956, Emmanuel Levinas
exhortera  Ben  Gourion  à  ne  pas  faire  de
Spinoza une figure spirituelle du jeune État
d’Israël  et  œuvrera  pour  que  le  herem ne
soit pas levé. 

Le herem n’est toujours pas levé.

  

                                                    Frédéric Schiffter
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Je suis né au Portugal dans la ville appelée
Porto.  Mes  parents  appartenaient  à  cet
ordre de noblesse issu de juifs que la con-
trainte,  dans  ce  pays,  a  amenés  au
catholicisme. 

Mon  père  pratiquait  le  christianisme  avec
conviction.  Homme  d’honneur,  scrupuleux,
il  faisait grand cas de l’honnêteté.  Je reçus
de lui une éducation en rapport avec notre
rang. Nous avions de nombreux serviteurs.
Nous  possédions  dans  notre  écurie  un
magnifique  étalon  d’Espagne,  dressé  pour
l’équitation,  discipline  dans  laquelle  mon



père excellait ; et moi, très tôt, j’imitai son
exemple. 

Enfin,  ayant  appris  les  arts  libéraux qu’on
enseigne  aux  jeunes  gens  de  condition,  je
m’adonnai à la jurisprudence. 

Pour ce qui est de mon caractère et de mes
inclinations, j’étais de nature fort pieuse et
si porté à la pitié que, au récit du malheur
d’autrui,  je  pleurais  sans  qu’il  me fût  pos-
sible de retenir mes larmes. Le sentiment de
l’honneur était inné en moi :  rien ne m’ef-
frayait autant que l’infamie. Âme très altière,
je n’étais point exempt des mouvements de
colère  que  suscitent  les  iniquités.  Ennemi
des arrogants et des fats qui,  par leur mé-
pris  et  leur  violence,  créent  l’injustice,  je
cherchais à soutenir la cause des faibles, je
me rangeais de leur côté spontanément. 

À cause de la religion, j’ai supporté au cours
de ma vie d’incroyables souffrances. 



J’ai été élevé, selon la coutume du Portugal,
dans  la  religion  catholique  romaine.  Par-
venu à l’adolescence, obsédé par la pensée
de la damnation éternelle, j’étais très dési-
reux  de  respecter  scrupuleusement  les
règles et les commandements de ce culte. Je
m’occupais à la lecture de l’Évangile et des
autres  livres  spirituels.  Je  parcourais  les
manuels  des  confesseurs.  Plus  je  m’appli-
quais, plus les difficultés surgissaient. Mon
âme se trouvait à la fin dans d’inextricables
perplexités,  inquiétudes,  impasses.  Je  me
consumais  de  tristesse  et  de  douleur.  Je
sentis qu’il m’était impossible de confesser
mes  péchés  d’après  l’usage  catholique  de
façon  à  obtenir  une  absolution  totale,  et
d’accomplir  tous les actes que l’Église  exi-
geait  selon  ses  canons.  Puisque  pour
l’acquérir  il  fallait  s’y  soumettre,  je  déses-
pérai de mon salut. 

Il  m’était  véritablement  très  difficile  de
renoncer à la religion à laquelle j’avais été
accoutumé dès le berceau et qui poussait en
moi  les  racines  profondes  de  la  foi.  Je



commençai  cependant  à  me  demander  —
j’avais environ vingt-deux ans — si tout ce
qu’on dit sur l’autre vie était fondé, si la foi
sur cet article s’accordait avec la raison. Car
cette raison impérieuse me chuchotait sans
cesse  à  l’oreille  des  discours  tout  à  fait
opposés à de pareilles croyances. Quand ce
doute eut pénétré mon esprit,  je recouvrai
le calme, et quoi qu’il en fût, je jugeai qu’il
m’était impossible de poursuivre mon salut
par l’ancienne religion. 

Comme je l’ai dit, j’étudiais à cette époque le
droit. Quand j’atteignis mes vingt-cinq ans,
j’obtins  la  charge  de  trésorier  dans  une
église  collégiale.  Ne  pouvant  toujours  pas
trouver  la  paix  de  l’âme  dans  la  religion
catholique,  mais  désirant  m’attacher  quel-
que  part,  et  comme  je  n’ignorais  pas  le
grand débat qui sépare juifs et chrétiens, je
lus en entier les livres de Moïse et des pro-
phètes où je découvris nombre de passages
qui  contredisent  violemment  le  Nouveau
Testament,  et  où  les  paroles  émanant  de
Dieu  sont  d’une  interprétation  plus  facile.



L’Ancien Testament ne trouve-t-il pas crédit
chez  les  juifs  comme  chez  les  chrétiens,
alors que le Nouveau n’a cours que chez ces
derniers ? 

Finalement,  j’adoptai  la  foi  mosaïque.  Je
jugeai donc que je devais obéir à la Loi puis-
que  Moïse  assure  qu’elle  est  tout  entière
révélée, qu’il n’a été qu’un messager appelé
à son sacerdoce par la  divinité,  voire con-
traint  par  elle  à  l’exercer  —  me  laissant
ainsi tromper comme un enfant. 

Cette  conviction  acquise,  comme  aucune
manifestation  du  culte  judaïque  n’était
tolérée  au  Portugal,  je  pensai  abandonner
mon foyer. Pour cela je n’hésitai pas à céder
ma  charge  ecclésiastique  au  profit  d’une
autre personne sans me soucier autrement
de perdre les avantages et les honneurs que
procure  cette  situation.  Je  délaissai  même



notre belle maison bâtie par mon père, sise
au meilleur endroit de la ville. 

Ma mère et moi, ainsi que mes frères, nous
partîmes  du  Portugal  par  bateau  —  non
sans  péril  puisqu’il  était  interdit  aux
descendants des juifs de quitter le royaume
sans  une  permission  particulière  du  roi.
Mon amour pour les membres de ma famille
m’avait conduit à les instruire des points de
la  religion  qui  me  paraissaient  mieux
convenir  à  la  vérité  —  bien  que  je  fusse
incertain de  plusieurs.  Tout  cela aurait  pu
faire  mon  malheur,  tellement  il  y  avait  de
danger à parler de semblables sujets dans
ce pays. 


