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Orwell contre la littérature

Frédéric Schiffter

Orwell était un animal politique.

Il ramenait tout a la politique.

1l ne pouvait se moucher

sans dénoncer les conditions de travail
dans les usines de mouchoirs.

Cyril Connolly

Depuis quelque temps, jentends dire que
George Orwell serait I'intellectuel dont nous aurions
besoin «pour nous aider a comprendre notre
époque ». Orwell passe pour un auteur prophétique.
Au milieu du sieécle dernier, dans son roman 7984, il
aurait anticipé la mise en place des mécanismes
d’oppression dont nous verrions aujourd’hui la
réalité, depuis la surveillance visuelle généralisée des
citoyens jusqu’a la destruction de la langue ordinaire
en passant par la diffusion tantdt grossiere, tantot
sournoise, des mensonges du pouvoir. Je me
demande toujours en quoi un intellectuel serait d’un

quelconque secours pour éclairer ses contemporains



sur leur présent, ou, a fortiori, leur avenir. N'importe
qui est le fils de son temps, et donc, a chacun, sl a
de la jugeote, de le mieux percevoir. En tout cas, je
ne connais personne pouvant compter sur Orwell
pour aiguiser son regard sur sa situation sociale
actuelle, et ce, pour la bonne raison que 7984 est une
satire du régime stalinien et, par la méme, une ceuvre
datée et limitée. I’amateur de dystgpies trouvera plutot
son bonheut, si jose dire, dans Le Meilleur des Mondes
d’Aldous Huxley, publié en 1931, avec son tableau
d'un Etat capitaliste mondial doté de moyens
technoscientifiques et pharmaceutiques de controle
social, dont I'objectif est de soumettre les citoyens
non par la terreur, mais par les loisirs, le bien-étre,
I'insouciance.

Ce que je retiens d’Orwell est qu’il fut
tellement obsédé par la politique qu’il n’eut de cesse
d’en faire la matiére premiére de ses livres®. Dans un
texte de 1940, intitulé Pourquoi jéeris, il le dit tout net :
« Au cours des dix derniéres années, ma volonté
principale a été de faire de P’écriture politique un art.
1 Aldous Huxley fut le professeur de littérature francaise d’Orwell a
Eton.

2 Simon Leys nia cette évidence dans son opuscule Orwell on horrenr de la
politique, Flammarion, 1984



Chez moi, un projet de livre nait toujours d’un senti-
ment d’injustice et d’un engagement pour une cause
juste. Quand je m’assois 2 mon bureau pour écrire, je
ne me dis pas : “Je vais produire une ceuvre d’art.”
Jécris parce quil y a un mensonge que je veux
exposer au grand jour, un fait sur lequel je veux
attirer I'attention, et mon souci premier est qu’on
m’entende. »

Certes, quand Orwell entreprenait la rédac-
tion d’'un roman, il ne négligeait pas la description
des paysages, des rues, des personnages, des atmos-
pheres, etc. 1l savait que sans Iart de I’évocation rien
ne prend chair et forme, que I’émotion tombe a plat
et que lincitation a penser avorte. La Ferme des
animanx et 1984 ne sont pas de longs tracts mili-

tants. Ces deux ouvrages dénoncent le totalitarisme,

mais Orwell, en les rédigeant, ne perdait pas de vue
quil s’adressait a un public lettré allergique aux
lecons de catéchisme antifasciste ou antistalinien. Il
nen demeure pas moins quil existe un Orwell
propagandiste, selon son propre aveu, dont les

opinions morales et politiques colorent ses divers

écrits. A suvre...
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Pourquoi j’écris

1946

Tres tot, peut-étre vers I'age de cing ou six
ans, je sus qu’une fois grand, je serais écrivain. Entre
dix-sept et vingt-quatre ans, j’ai tenté d’abandonner
cette idée, mais c’était avec la conscience que je
heurtais ma vraie nature et que, tot ou tard, je me
mettrais a écrire des livres.

Dans ma fratrie, jétais I'enfant du milieu.
Cinq ans me séparaient de ma sceur ainée et de ma
sceur cadette, et, avant huit ans, je voyais a4 peine mon
pere. Pour cette raison, pour d’autres aussi, j’étais un
peu seul et manifestais un comportement pénible qui
me rendit impopulaire au long de mes études auprés
de mes condisciples. Je pris I’habitude de lenfant
solitaire d’inventer des histoires et d’entretenir des
conversations avec des personnages imaginaires —
aussi ai-je le sentiment que mes ambitions littéraires
proviennent de cette expérience infantile d’isolement
et de dépréciation. Je savais que javais une facilité

avec les mots et la faculté de faire face a des... [...]



L’écrivain prolétarien
Discussion entre George Orwell et Desmond Hawkins.
Diffusée sur BBC Home Setvice, 6 décembre 1940.
Publiée dans The Listener, 19 décembre 1940.

Hawkins : Je me suis toujours demandé si la
littérature prolétarienne existait ou non. La premiere
question est de savoir ce qu’on entend par la. Vous,
comment l'entendez-vous ? Pensez-vous que cela
signifie une littérature écrite spécifiquement pour les

prolétaires et lue par eux ? En quoi consiste-t-elle ?

Orwell : Si la littérature prolétarienne était
une litté-rature écrite pour le prolétariat, la plus
authentique serait celle quon trouve dans certains
journaux du matin. On peut voir que des
publications comme New Writing, ou le Unity Theatre,
par exemple, donnent un sens a cette expression,
méme si, malheureusement, on y lit des opinions

contradictoires.

[..]



La liberté et le bonheur

sur Nous antres I’Evgueni Zamiatine, 1946

Des années aprés avoir entendu patler de
Nous antres, de Zamiatine, j’ai enfin mis la main sur
ce livre. C’est 'une des curiosités de cette époque
littéraire bralante.

En consultant les Vingt-cing ans de
littérature soviétique russe de Gleb Struve', japprends
que Zamiatine, décédé a Paris en 1937, était un
romancier et critique russe qui publia un certain
nombre d’ouvrages avant et apres la Révolution.
Nous antres fut écrit vers 1923 et bien quil n’y soit
pas question de la Russie et que Phistoire n’ait aucun
lien direct avec la politique contemporaine — il s’agit
d’un récit de science-fiction situé au XXle siecle —,
sa publication fut censurée au motif qu’elle était

idéologiquement indésirable.

1 Gleb Petrovich Struve (1898 - 1985) était un pocte russe et historien
de la littérature de son pays.



Pour quoi me suis-je battu ?

sur Le Zéro et I'Infini d’ Arthur Koestler, 1941

Arthur Koestler doit étre bon connaisseur
de la prison car il y a passé du temps durant ces
quatre derniéres années. D’abord une longue période
dans une forteresse de Franco — avec les coups de
feu des exécutions qui résonnaient a travers les murs
vingt ou trente fois par jour; puis un an environ
dans un camp d’internement en France ; puis, apres
s’étre échappé vers ’Angleterre, une nouvelle incar-
cération a Pentonville. Il vient cependant d’étre libéré

sans condition.



Politique contre Littérature

Analyse des Voyages de Gulliver, 1946

Dans les oyages de Gulliver, Swift attaque ou
critique le genre humain sous au moins trois angles
différents, si bien que la psychologie de son person-
nage évolue au cours de ses aventures.

Dans la premicre partie, Gulliver incarne le
voyageur typique du dix-huitieme siecle, audacieux,
pragmatique, terre a terre. II force la sympathie du
lecteur par sa personnalité chaleureuse, les détails
qu’il donne de sa vie, son age (au début du récit, il a
la quarantaine et il est pere de deux enfants), par
Pensemble hétéroclite des objets qu’il garde dans ses
poches, notamment ses lunettes dont il est question

plusieurs fois.



La liste d’Orwell

En 1945, le parti travailliste remporte les
élections législatives en Angleterre. Socialiste, mais
allié solide des USA, le gouvernement Attlee et sa
majorité condamnent avec force le totalitarisme
soviétique. La « guerre froide » — lexpression
appartient a George Orwell — commence a faire
rage. Pour contrer linfluence idéologique des
staliniens « infiltrés » dans le monde de la culture et
Puniversité, le Foreign Office se dote, avec la
collaboration active d’Arthur Koestler, d’'un service
secret : 'IRD — Information Research Department
(qui sera dissous en 1977). L’objectif de I'officine est,
du moins sur le papier, de solliciter le concours
d’artistes, d’écrivains et de scientifiques patriotes, a

des fins de propagande anticommuniste.



