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         Orwell contre la littérature

  Frédéric Schiffter

 Orwell était un animal politique.
Il ramenait tout à la politique.

Il ne pouvait se moucher 
sans dénoncer les conditions de travail 

dans les usines de mouchoirs.

Cyril Connolly

Depuis  quelque  temps,  j’entends  dire  que

George Orwell serait l’intellectuel dont nous aurions

besoin  « pour  nous  aider  à  comprendre  notre

époque ». Orwell passe pour un auteur prophétique.

Au milieu du siècle dernier, dans son roman 1984, il

aurait  anticipé la  mise  en  place  des  mécanismes

d’oppression  dont  nous  verrions  aujourd’hui  la

réalité, depuis la surveillance visuelle généralisée des

citoyens jusqu’à la destruction de la langue ordinaire

en  passant  par  la  diffusion  tantôt  grossière,  tantôt

sournoise,  des  mensonges  du  pouvoir.  Je  me

demande toujours en quoi un intellectuel serait d’un

quelconque secours pour éclairer ses contemporains



sur leur présent, ou,  a fortiori, leur avenir. N’importe

qui est le fils de son temps, et donc, à chacun, s’il a

de la jugeote, de le mieux percevoir. En tout cas, je

ne  connais  personne  pouvant  compter  sur  Orwell

pour  aiguiser  son  regard  sur  sa  situation  sociale

actuelle, et ce, pour la bonne raison que 1984 est une

satire du régime stalinien et, par là même, une œuvre

datée et limitée. L’amateur de dystopies trouvera plutôt

son bonheur, si j’ose dire, dans Le Meilleur des Mondes

d’Aldous Huxley, publié en 19311, avec son tableau

d’un  État  capitaliste  mondial  doté  de  moyens

technoscientifiques et  pharmaceutiques  de contrôle

social,  dont l’objectif  est de soumettre les citoyens

non par la terreur, mais par les loisirs, le bien-être,

l’insouciance.   

   Ce que je  retiens  d’Orwell  est  qu’il  fut

tellement obsédé par la politique qu’il n’eut de cesse

d’en faire la matière première de ses livres2.  Dans un

texte de 1946, intitulé Pourquoi j’écris, il le dit tout net :

«  Au  cours  des  dix  dernières  années,  ma  volonté

principale a été de faire de l’écriture politique un art.

1 Aldous  Huxley  fut  le  professeur  de  littérature  française  d’Orwell  à
Eton.
2 Simon Leys nia cette évidence dans son opuscule Orwell ou l’horreur de la
politique, Flammarion, 1984



Chez moi, un projet de livre naît toujours d’un senti-

ment d’injustice et d’un engagement pour une cause

juste. Quand je m’assois à mon bureau pour écrire, je

ne me dis pas :  “Je vais produire une œuvre d’art.”

J’écris  parce  qu’il  y  a  un  mensonge  que  je  veux

exposer  au  grand  jour,  un  fait  sur  lequel  je  veux

attirer  l’attention,  et  mon  souci  premier  est  qu’on

m’entende. » 

Certes, quand Orwell entreprenait la rédac-

tion d’un roman, il  ne négligeait pas la description

des paysages, des rues, des personnages, des atmos-

phères, etc. Il savait que sans l’art de l’évocation rien

ne prend chair et forme, que l’émotion tombe à plat

et  que  l’incitation  à  penser  avorte.  La  Ferme  des

animaux  et  1984 ne  sont  pas  de  longs  tracts  mili-

tants. Ces deux ouvrages dénoncent le totalitarisme,

mais Orwell, en les rédigeant, ne perdait pas de vue

qu’il  s’adressait  à  un  public  lettré  allergique  aux

leçons de catéchisme antifasciste ou antistalinien. Il

n’en  demeure  pas  moins  qu’il  existe  un  Orwell

propagandiste,  selon  son  propre  aveu,  dont  les

opinions  morales  et  politiques  colorent  ses  divers

écrits.                                                     À suivre...



        Pourquoi j’écris 
                                 1946

Très tôt, peut-être vers l’âge de cinq ou six

ans, je sus qu’une fois grand, je serais écrivain. Entre

dix-sept et vingt-quatre ans, j’ai tenté d’abandonner

cette  idée,  mais  c’était  avec  la  conscience  que  je

heurtais ma vraie nature et que, tôt ou tard, je me

mettrais à écrire des livres.

Dans  ma  fratrie,  j’étais  l’enfant  du  milieu.

Cinq ans me séparaient de ma sœur aînée et de ma

sœur cadette, et, avant huit ans, je voyais à peine mon

père. Pour cette raison, pour d’autres aussi, j’étais un

peu seul et manifestais un comportement pénible qui

me rendit impopulaire au long de mes études auprès

de  mes  condisciples.  Je  pris  l’habitude  de  l’enfant

solitaire  d’inventer  des  histoires  et  d’entretenir  des

conversations avec  des personnages imaginaires  —

aussi ai-je le sentiment que mes ambitions littéraires

proviennent de cette expérience infantile d’isolement

et de dépréciation.  Je savais  que j’avais  une facilité

avec les mots et la faculté de faire face à des...  [...]



L’écrivain prolétarien
Discussion entre George Orwell et Desmond Hawkins.

Diffusée sur  BBC Home Service, 6  décembre 1940.

Publiée dans The Listener, 19 décembre 1940.

Hawkins :  Je  me  suis  toujours  demandé  si  la

littérature prolétarienne existait ou non. La première

question est de savoir ce qu’on entend par là. Vous,

comment  l’entendez-vous  ?  Pensez-vous  que  cela

signifie une littérature écrite spécifiquement pour les

prolétaires et lue par eux ? En quoi consiste-t-elle ? 

Orwell :  Si  la  littérature  prolétarienne était

une  litté-rature  écrite  pour  le  prolétariat,  la  plus

authentique  serait  celle  qu’on  trouve  dans  certains

journaux  du  matin.  On  peut  voir  que  des

publications comme New Writing, ou le Unity Theatre,

par  exemple,  donnent  un  sens  à  cette  expression,

même  si,  malheureusement,  on  y  lit  des  opinions

contradictoires.

[…]



            La liberté et le bonheur 
    sur Nous autres d’Evgueni Zamiatine, 1946

Des années après avoir entendu parler de

Nous autres, de Zamiatine, j’ai enfin mis la main sur

ce  livre.  C’est  l’une des  curiosités  de  cette  époque

littéraire brûlante. 

En  consultant  les  Vingt-cinq  ans  de

littérature  soviétique  russe de  Gleb  Struve1,  j’apprends

que  Zamiatine,  décédé  à  Paris  en  1937,  était  un

romancier  et  critique  russe  qui  publia  un  certain

nombre  d’ouvrages  avant  et  après  la  Révolution.

Nous autres fut écrit vers 1923 et bien qu’il  n’y soit

pas question de la Russie et que l’histoire n’ait aucun

lien direct avec la politique contemporaine — il s’agit

d’un récit de science-fiction situé au XXIe siècle —,

sa  publication  fut  censurée  au  motif  qu’elle  était

idéologiquement indésirable.

[…]

1  Gleb Petrovich Struve (1898 - 1985) était un poète russe et historien
de la littérature de son pays.



          Pour quoi me suis-je battu ?
        sur Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, 1941

Arthur  Koestler  doit  être  bon  connaisseur

de la  prison car  il  y  a  passé  du temps durant  ces

quatre dernières années. D’abord une longue période

dans une forteresse de Franco — avec les coups de

feu des exécutions qui résonnaient à travers les murs

vingt  ou  trente  fois  par  jour ;  puis  un  an  environ

dans un camp d’internement en France ; puis, après

s’être échappé vers l’Angleterre, une nouvelle incar-

cération à Pentonville. Il vient cependant d’être libéré

sans condition.

[…]



          Politique contre Littérature
           Analyse des Voyages de Gulliver, 1946

Dans les Voyages de Gulliver, Swift attaque ou

critique le genre humain sous au moins trois angles

différents, si bien que la psychologie de son person-

nage évolue au cours de ses aventures. 

Dans la première partie, Gulliver incarne le

voyageur typique du dix-huitième siècle,  audacieux,

pragmatique, terre à terre. Il  force la sympathie du

lecteur  par  sa  personnalité  chaleureuse,  les  détails

qu’il donne de sa vie, son âge (au début du récit, il a

la  quarantaine  et  il  est  père  de  deux enfants),  par

l’ensemble hétéroclite des objets qu’il garde dans ses

poches, notamment ses lunettes dont il est question

plusieurs fois. 

[…]



 La liste d’Orwell 

En  1945,  le  parti  travailliste  remporte  les

élections  législatives  en  Angleterre.  Socialiste,  mais

allié  solide des USA, le gouvernement Attlee et  sa

majorité  condamnent  avec  force  le  totalitarisme

soviétique.  La  «  guerre  froide  »  —  l’expression

appartient  à  George  Orwell  — commence  à  faire

rage.  Pour  contrer  l’influence  idéologique  des

staliniens « infiltrés » dans le monde de la culture et

l’université,  le  Foreign  Office  se  dote,  avec  la

collaboration active d’Arthur Koestler,  d’un service

secret : l’IRD — Information Research Department

(qui sera dissous en 1977). L’objectif  de l’officine est,

du  moins  sur  le  papier,  de  solliciter  le  concours

d’artistes,  d’écrivains et  de scientifiques patriotes,  à

des fins de propagande anticommuniste.   

[...]


