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                  AVERTISSEMENT

   Les événements ici  rapportés se sont  déroulés
dans  une  époque  lointaine  et  sensiblement
différente  de  la  nôtre (le  XXe  siècle).  Il  est
toutefois conseillé,  au moins lors d’une première
lecture, d’ignorer les nombreuses notes qui, à tout
instant,  sous  prétexte  d’éclaircissement,  inter-
rompent fâcheusement le fil du discours, et dont la
seule utilité est d’induire après coup, modestement,
un début de réflexion sur les notions de savoir, de
prolifération, d’humour et de contexte.





              Premières photographies 
                    du personnage

  Rubelles1 (Seine-et-Marne), 6 juillet 2005. Je suis
pris  en  chasse  par  un  gyrophare  policier  qui
m’intime  l’ordre  de  stopper.  Plusieurs  hommes
armés  cernent  mon  véhicule.  L’un  d’entre  eux
m’enjoint  poliment  de  lui  présenter  carte  grise,
permis  de  conduire2 et  attestation  d’assurance.
Après examen minutieux des pièces, il demande :
« Quel est le nom de votre père ? » Je réponds que
mon  père  est  mort.  Embarras  du  fonctionnaire.

1 La  faïence  lithophanique  à  émaux  ombrants  dite
faïence  de Rubelles (premier  brevet  déposé  le  12
janvier  1827) fut  inventée par  Paul  de Bourgoing
(1791-1864), qui s’associa avec le baron Alexis du
Tremblay (1796-1868),  propriétaire  du château de
Rubelles,  pour  perfectionner  et  exploiter  son
invention.  De 1838 à  1858,  écrit  l’historien  local
Gabriel Leroy (La faïence de Rubelles, imprimerie
E.  Legrand,  23  rue  de  Bancel,  Melun,  1898),  la
manufacture de Rubelles produisit  « une foule de
petits  meubles,  pots  à  tabac,  encriers,  presse-
papiers,  chandeliers,  coffrets  à  bijoux,  à  parfums,
garnitures de tables de toilette, corps de pendules,
buires,  vases  imitant  des  choux,  des  melons…
Élégance,  variété,  fini  du  dessin,  de  la  forme,
agrément de l'émail, distinguent ces objets, dont la
plupart sont devenus des pièces de collection ; l'art
le dispute à l'industrie. » 

2 Le permis à points fut instauré le 1er juillet 1992 :
son titulaire voit le nombre initial de points (12) se
réduire  automatiquement  à  chaque  infraction
commise par lui au code de la route.



Long silence. Incapable de résoudre la difficulté, il
décide finalement d’en référer à sa hiérarchie. 
    Un de mes souvenirs les plus anciens (je dois
avoir  quatre  ou  cinq  ans)  est  lié  au  paysage
d'Étréchy3, vu depuis la fenêtre de la cuisine, une
côte boisée ferme l'horizon (la butte Saint-Martin4),
la ligne qu'elle dessine entre ciel et terre s'associe
pour moi d'une part à l'idée de durée, le temps qui

3 La difficulté, aujourd’hui, n’est pas de franchir en
automobile  les  50  km  de  plaine  (entre  Brie  et
Beauce)  qui  séparent  Melun  d’Étréchy  —  via
Dammarie-les-Lys,  Perthes-en-Gâtinais,  Cély,
Dannemois  (où  se  trouve  la  tombe  de  Claude
François), Videlles, La Ferté-Alais, Boissy-le-Cutté,
Villeneuve-sur-Auvers  —  mais  plutôt  d’y  re-
connaître  l’ancien  territoire.  Les  modifications
inévitables  apportées  par  la  modernisation  —
extension  d’une zone industrielle,  construction  de
nouveaux lotissements (ils empêchent d’apercevoir
la ferme de Vintué depuis la rue de Gravelle, cette
dernière elle-même coupée par une voie à grande
circulation qui l’empêche d’atteindre les grilles —
toujours fermées — du château), rues à sens unique,
renouvellement de la population — ne suffisent pas
à le rendre physiquement méconnaissable, mais son
statut  n’est  plus  le  même.  L’ancienne  localité
s’inscrit maintenant au sein d’un espace différent :
plus  vaste,  quadrillé  par  le  réseau  des  itinéraires
facilement  lisibles  sur  la  carte,  et  qui  par  consé-
quent déborde l’horizon immédiatement visible. Le
résultat  de  cette  nouvelle  cartographie  est
qu’Étréchy  a  cessé  d’être,  comme  il  l’était  dans
mon souvenir (les promenades se faisaient alors à
pied  ou  à  vélo),  le  point  central  à  partir  duquel
pouvait  se  déployer  le  monde  extérieur.  Inexo-
rablement l’ancienne fiction s’estompe. 



passe,  lentement,  rien  ne  saurait  hâter  son  mou-
vement,  d'autre  part  à  l'idée  du  père  absent
(prisonnier  en  Allemagne),  et  l'enfant  a  cette
phrase, qui essaie de tout dire à la fois : c'est long
le  temps,  pendant  que  son  regard  continue  de
suivre  la  ligne  qui  se  prolonge,  lentement,  de
gauche à droite, on ne peut rien contre l'absence,
on ne peut  rien contre le temps,  il  faut  attendre,
attendre encore. 
  Il  reste  aujourd’hui  de  Gaston  F  plusieurs
photographies qui datent de son enfance et de son
adolescence,  curieusement  il  n’y  apparaît  qu’en
uniforme, 

4 La butte Saint-Martin (sable stampien dit « sable de
Fontainebleau », d’excellente qualité, que recouvre
une  dalle  de  grès  d’une  puissance de  4  mètres)
s’allonge d’est  en ouest,  perpendiculairement  à  la
vallée de la Juine (sol argileux, prairies et cultures
maraîchères)  qu’elle  surplombe  d’environ  75
mètres.  À l’ouest,  elle  apparaît  comme un simple
prolongement  de  la  Beauce  immense  (calcaire
stampien recouvert d’une épaisse couche de limon,
champs de blé à perte de vue). Au nord, elle domine
le  village  d’Étréchy ;  au  sud,  le  hameau  de
Fontaine-Liveault.  Les  pentes  sont  abruptes  et
encombrées  de  blocs  de  grès  erratiques  formant
chaos (disjectarum ruina molium). La végétation se
compose  principalement  de  chênes,  châtaigniers,
bouleaux, quelques pins maritimes. La carrière de
grès qui occupe une assez vaste clairière au sommet
de la butte était encore exploitée au début du siècle
dernier.



     à commencer par celui du collège Stanislas5 (où
il  avait  été  admis  par  charité),  veste  de  drap,
d'allure  militaire,  strictement  boutonnée  jusqu'au
col, gros boutons de cuivre, de forme arrondie et
bombée, comme en portent les soldats ; les épaules
sont  ornées d'un mince galon ;  les revers du col
portent  la  lettre  S  brodée  sur  le  tissu,  entourée
d’une mince couronne d'olivier6. La photographie

5 Stanislas  est  le  deuxième  prénom  du  roi  Louis
XVIII, qui était lui-même le petit-fils de Stanislas
Leszczynski  (1667-1766),  et  sous le règne duquel
fut fondé le Collège Stanislas, 

        où  l’éducation  complète  de  l’homme,  et  du
chrétien, pour donner un sens catholique à sa vie,
par  le  discernement,  l’éveil,  et  la  conscience  de
chaque élève le projet de Dieu sur lui-même, fondé
le  jour  de  l’Assomption  de  l’année  1804  sous  le
patronage  de  l’Immaculée  Conception  pour  à
l’école de sa Mère contempler le visage du Christ,
annoncer  son  saint  Évangile  dans  un  esprit  de
communion,  de  mission  (la  responsabilité
particulière de l’archevêque de Paris qui en nomme
le Directeur et l’Aumônier Général) et le permanent
souci  d’excellence,  non  seulement  scolaire  mais
aussi religieuse — et sociale. 

          Albert 1er de Monaco, Charles de Gaulle, Jacques
Lacan  firent  leurs  études  secondaires  au  Collège
Stanislas.

6 Olea europaea L. possède un tronc noueux, écorce
brune et crevassée, la feuille est allongée et ovale,
opposée,  luisante,  coriace,  vert  foncé  au-dessus,
blanchâtre  au-dessous.  Son  feuillage  est  dit  per-
sistant, bien que la durée de vie moyenne de chaque
feuille  prise  individuellement  n’excède  pas  trois
ans. Les archéologues en font remonter la culture au
IIIe millénaire avant notre ère. 



est de petit format, comme sur une carte d'identité.
L'enfant doit avoir dans les 8 ou 9 ans. Le visage
est sérieux, les yeux petits, le nez droit, les lèvres
serrées,  sans  autre  expression  qu'une  vague
tristesse résignée, ou bien 

      Les deux rameaux d’olivier qui, sur le drapeau de
l’O.N.U.  (20  octobre  1947),  auréolent  un  globe
terrestre  sont  immédiatement  compris  comme  un
symbole  de  paix.  Déjà  Fénelon  écrivait  dans  son
Télémaque :  «  Une  branche  d’olivier  était  le
symbole des suppliants et de ceux qui demandaient
la  trêve  ou  la  paix »,  et  Voltaire  (Fanat.  I,  3) :
« … cet insolent guerrier / Portant entre ses mains
le glaive et l’olivier ». Sophocle pourtant ne précise
nullement que les Thébains venus supplier Œdipe se
seraient  ceint  le  front  de  rameaux d’olivier,  il  dit
seulement :  de  rameaux  (κλάδοισι).  En  revanche,
c’est incontestablement une branche d’olivier que la
colombe rapporte à Noé dans  Genèse VIII, 11 :  at
illa  venit  ad  eum  ad  vesperam,  portans  ramum
olivae virentibus follis in ore suo. N’ayant pu être
cueillie que sur une terre émergée, elle est le signe
que  la  décrue  a  commencé.  La  fin  du  déluge  (le
monde  devenu  de  nouveau  habitable)  sera  elle-
même  le  signe  que  la  colère  divine  est  enfin
apaisée. 

         Comme les collégiens de Stanislas, les membres
de l’Institut ont un habit brodé non de feuilles de
laurier  (qui  diraient  la  gloire)  ni  de  chêne  (qui
diraient  la  force,  pour  cela  l’épée  suffit),  mais
d’olivier — non plus symbole de paix, mais allusion
métonymique  à  l’antiquité  athénienne,  comme
lorsque Horace écrivait, Carmina  I, 7, 7 : 

      



    il est debout et tient par l'épaule sa petite sœur
Yvonne7. La fillette porte un chapeau de paille, un
chandail clair à manches courtes, une jupe foncée
(bleu marine ?), des chaussettes qui lui arrivent au
milieu  des  mollets.  S'efforce  de  sourire  mais  ne
regarde  pas  dans  la  direction  du  photographe.
Semble  gênée  par  le  soleil.  Gaston  est  sensi-
blement  plus  grand qu'elle.  Il  tient  la  tête  levée,

Sunt quibus unum opus est, intactae Palladis urbem  
           Carmine perpetuo celebrare et  

      Undique decerptam fronti praeponere olivam 

          (« Il est des poètes dont l’unique travail consiste à
célébrer continûment la cité de la vierge Pallas et à
ceindre  leur  front  des  feuilles  d’olivier  qu’ils  ont
partout cueillies »).

             Le fameux tétradrachme d’argent frappé à Athènes
vers 450 av. J.-C. a, côté pile, une chouette, accom-
pagnée  d’un  rameau  d’olivier  (la  principale
ressource agricole de la cité) et des trois lettres A, Θ
et E (e long, c.-à-d. êta, non epsilon).

7 À ne pas confondre avec Yvonne Jean, dont il sera
question plus loin.  Yvonne F(rontier) deviendra la
collaboratrice  et  l’amie  intime  d’un  prêtre
dominicain, le théologien Henri-Marie Féret (1904-
1992).  On pourra  lire  notamment :  L’Église  dans
l’œuvre  du  Père  Lacordaire, textes  choisis  par
Yvonne Frontier, présentation par H.-M. Féret, des
Frères  Prêcheurs,  collection  « Unam  Sanctam »,
Paris, éditions du Cerf, 1963 (220 pages). On sait
que le père Féret s’impliqua (à ses risques et périls)
dans  l’affaire  des  prêtres  ouvriers et  qu’il  fut
sommé de s’en expliquer devant la Curie romaine.
En  1956,  Yvonne  F  me  fit  travailler  mon  grec
(lecture intégrale du Banquet de Platon).



bien droite  devant  l'objectif.  Ne sourit  pas.  Mais
son maintien a quelque chose de moins abattu, de
plus  décidé  que  tout  à  l'heure.  La  veste  de  son
uniforme n'est ornée d'aucun galon. Elle n'est pas
boutonnée.  L'enfant  porte  la  casquette  régle-
mentaire,  à  visière  et  galonnée,  qui  le  fait
ressembler, mais en beaucoup plus jeune, au neveu
du  professeur  Lindenbrock  tel  que  l'a  dessiné
Édouard  Riou  dans  le  Voyage  au  centre  de  la
terre8. La photographie a été prise à la campagne,
dans une pâture, ou dans la cour d'une ferme. Au
fond,  on  distingue  une  petite  maison  et  le  mur
d'une grange.
    Puis Gaston a quinze ans, en uniforme de boy-
scout9 pour  la  première  fois,  chapeau  de  feutre
semi-rigide à large bord et galon de cuir, la croix
potencée agrafée sur le devant de la coiffe, foulard
noué  autour  du  cou,  chemise  kaki10 avec  pattes

8 Publié  en  1864,  un  an  après  Cinq  semaines  en
ballon.  Jules Verne est mort à Amiens le 24 mars
1905, soit trois ans avant la naissance de Gaston.

9 L’association des  Scouts de France fut créée le 25
juillet  1920 dans  les  locaux  de  la  paroisse  Saint-
Honoré-d’Eylau,  place  Victor  Hugo,  Paris  16e.
Gaston avait alors 12 ans. 

10 Ce mélange de marron, de verdâtre et de caca d’oie
permet  de  se  fondre  dans  le  paysage :  sour-
noisement.  On  m’apprend  qu’il  fut  militairement
adopté  le  6  novembre  1921,  en  remplacement  du
bleu horizon (dont la durée de vie aura donc été de
six ans : 1915-1921).  Les combattants, avant cela,
comme  aujourd’hui  les  joueurs  de  foot  et  les
coureurs  cyclistes,  arboraient  de  plus  franches
livrées et des couleurs plus vives. Idéal notamment



d'épaule boutonnées, chargée d'insignes, de galons,
de rubans en pendeloques. Les traits du visage sont
fins,  réguliers,  la  physionomie  toujours  sérieuse
mais point triste. L'adolescent semble cette fois-ci
moins  opprimé  que  valorisé  par  la  tenue
réglementaire.11 Fier  d'être  scout,  comme  il
convient. Deux ans plus tard, le voilà
     debout à l'orée d'un bois,  ou bien au centre
d'une clairière.  L'uniforme n'est plus le même, le
bleu marine ayant remplacé le kaki des fantassins.
Chaussettes  de  laine,  foulard  clair,  ceinturon  à
boucle de métal passé par-dessus le tricot. Surtout,

pour distinguer ses morts de ceux des autres : « Les
habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie
les  hussards  de  l’escorte… »  (La  chartreuse  de
Parme chap. 3, éd. de la Pléiade p. 63)

11 L’uniforme exhibe la fonction. Il est valorisant dans
la mesure  où il  atteste  visiblement  que l’individu
qui le porte a sa place dans le groupe. Encore faut-il
que le groupe n’absorbe l’individu jusqu’à le faire
disparaître en tant que tel. La Hitlerjunge (« Jeunesse
hitlérienne ») fut inaugurée le 4 juillet 1926, chacun
de ses membres eut un poignard sur la lame duquel
étaient  gravés  les  mots  Blut  und  Ehre (« sang  et
honneur »),  ce  qui  ne  fut  l’idéal  scout.  Le  29
novembre 1937, à Londres, le vieux Baden Powell
(80 ans) se rend à l’ambassade d’Allemagne où l’am-
bassadeur et futur ministre des Affaires étrangères du
Reich Joachim von Ribbentrop l’a invité à prendre
le thé. Est également présent un haut responsable de
la  Hitlerjunge :  Hartmann Lauterbacher.  On  parle
rapprochement des jeunesses et consolidation de la
paix  entre  l’Allemagne  et  le  Royaume-Uni,  l’am-
bassadeur  du  Reich  insiste  pour  que  le  père  du
scoutisme  accepte  de  rencontrer  le  Führer.  La
rencontre n’aura finalement pas lieu.



le chapeau traditionnel des scouts a été troqué pour
le  béret  blanc  du  marin  ;  les  mots  « Scouts  de
France » s'affichent sur le galon bleu qui ceint la
base de la coiffe. Gaston a monté en grade, si l'on
en croit les quatre étoiles disposées horizontalement
sur  la  poitrine.  La manche droite  du tricot  porte
plusieurs  insignes  ou  écussons  de  petite  taille
cousus l'un au-dessous de l'autre. Il croise les bras
dans  une  attitude  virile.  Les  manches  étant
retroussées sur les avant-bras, le relief des muscles
se  dessine  d'une  manière  inattendue.  Qui
soupçonnerait  cette  musculature  sous  le  costume
étriqué et  distingué de l'employé de banque qu’il
fut ensuite ? Un grand garçon en culottes courtes.
Vigoureux.  Solide.  Sûr  de  lui.  Sourit,  pour  la
première  fois.  Le visage conserve quelque chose
d'enfantin, est empreint d'une certaine douceur et
de  gentillesse.  Gaston  est  ce  que  les  curés
appelaient  dans  mon  enfance  « un  chic  type »
(l'expression  me hérisse  encore...).  Être  scout  ne
consiste pas seulement à obéir ; on se dévoue (on a
un idéal) et l'on apprend à commander. Un garçon
costaud  et  débrouillard12 en  qui  l'on  peut  avoir

12 Ne  pas  confondre  le  couteau  suisse  (à  manche
rouge) de MacGyver avec les boîtes noires utilisées
par l’inspecteur  Gadget.  Les  activités  de plein air
signifient  santé du corps  et  contact  direct  avec la
nature (c’est-à-dire : la campagne par opposition à
la  ville,  la  mer,  la  montagne).  Le  premier  camp
scout  de  l’histoire  (29  juillet-9  août  1907)  fut
organisé à Brownsea Island, petite île située dans la
rade de Poole (sud de l’Angleterre),  c’est-à-dire à
une distance raisonnable de la civilisation (urbaine) :
« L'étude de la nature vous apprendra que Dieu a
créé  des  choses  belles  et  merveilleuses  afin  que
vous en jouissiez », dit Baden Powell,  « contentez-



confiance, sur qui l'on peut compter. Sait faire des
nœuds  compliqués,  lire  une  carte,  marcher  à  la
boussole,  monter  une  tente,  allumer  du  feu,
préparer les repas.

Sur  la  partie  droite  de  la  photographie,
donc à gauche du personnage, et un peu en arrière,
on devine la présence d'un autre scout, également
debout,  dont le corps a été coupé par le bord du
cliché  (on  ne  voit  qu'une  épaule,  un  bras,  une
jambe, pas de visage). 

À  l'arrière-plan,  une  automobile  est  à
l'arrêt. C'est une voiture découverte (je n'aperçois
pas la capote qui en se rabattant pourrait abriter les
voyageurs en cas d'intempérie) ; un large marche-
pied  prolonge  le  garde-boue  des  roues  avant  et
court le long de la voiture jusqu'à celui des roues
arrière ;  le  capot  est  droit,  puis  descend  assez
brusquement,  selon  une  ligne  oblique,  jusqu'au
niveau  de  la  plaque  minéralogique  qui  porte  le
numéro  3237-12  (pas  de  lettres,  uniquement  des

vous de ce que vous avez et  faites-en le meilleur
usage possible. » (Nature study will show you how
full  of  beautiful  and  wonderful  things  God  has
made the world for you to enjoy. Be contented with
what  you  have  got  and make the best  of  it).  Les
romans  de  Jules  Verne  développent  une  autre
mythologie.  Confrontés  à  la  seule  nature,  ses
personnages  ne  tardent  pas  à  sombrer  dans  une
effroyable  misère  (Le  Chancellor,  L’éternel
Adam…).  S’ils  parviennent  à  survivre,  c’est  en
puisant dans le capital de leurs connaissances scien-
tifiques et en reconstruisant, patiemment, le confort
bourgeois  de  la  civilisation  (L’île  mystérieuse) :
« pantoufles, pipe et coin du feu, pendant que dehors
la  tempête,  c’est-à-dire  l’infini,  fait  rage  inu-
tilement », dira Roland Barthes (Mythologie, p. 90).



chiffres) ;  chacun  des  deux  phares  est  fixé  au
châssis  par  l'intermédiaire  d'une  courte  tige
verticale,  de  part  et  d'autre  du  capot,  sans  faire
corps avec la carrosserie ;  la  roue de secours est
accrochée  non  à  l'arrière  mais  sur  le  flanc  du
véhicule. Le conducteur est assis au volant de sa
machine13, le bras accoudé à la portière : quarante

13 Machine n’est  pas  le  mot  le  plus  courant  pour
désigner  une  automobile,  on  dira  plus  volontiers
voiture,  bagnole,  auto,  véhicule,  tire,  caisse, taxi,
ou,  si  l’on  veut  préciser  :  conduite  intérieure,
décapotable,  break,  limousine,  coupé,  cabriolet,
2CV,  4 X 4,  cylindrée (grande ou petite), routière,
citadine... Arsène Lupin, qui est un homme branché,
se  contente  de  l’acronyme  H-P,  lequel  a  besoin
toutefois  d’être  traduit  pour  être  compris  du
profane :  «  H-P,  horse  power,  n’est-ce  pas  ainsi
qu’en  langage  sportif  on  désigne  la  force  d’un
moteur ?  Une  vingt-quatre  H-P,  c’est  une  auto-
mobile  de  vingt-quatre  chevaux »  (Maurice
Leblanc,  Arsène  Lupin,  gentleman  cambrioleur,
chap.  3,  Le  livre  de  poche  p.  61).  N’empêche
qu’une  automobile  est  bien  une  machine,  et  que
celui qui a pour profession de l’entretenir ou de la
réparer est bien un mécano. Machine, chez Pindare
(Pythiques III,  62),  désigne  un  outil :  τὰν  δ᾽
ἔµπρακτον ἄντλει µαχανάν, « exploite au maximum
l’outil  dont  tu  disposes »  —  ce  qu’Aristote
appellera plus tard organe (ὄργανον), en distinguant
l’organe pratique, qui permet de vivre et d’agir, de
l’organe  poétique,  qui  permet  de  fabriquer  et  de
produire.  Les  dieux  n'ont  nul  besoin  d'une  telle
boîte  à  outils :  ils  atteignent  immédiatement  leur
but, ignorant les obstacles que les mortels doivent
franchir pour atteindre le leur, car ils sont déjà en
possession de ce qu’ils désirent. Il suffit à Artémis
de  vouloir  atteindre  sa  cible  pour  l'atteindre



ans, costume gris clair, chemise blanche, cravate,
béret basque noir (semblable à celui que je portais
moi-même étant enfant). Il regarde Gaston qui se
trouve  à  quelques  mètres  devant  lui.  Semble
sourire. J'ignore absolument qui il peut être.

Un  diplôme  non  daté  mais  somptueu-
sement  armorié,  calligraphié,  enluminé,  orné
d'anges coloriés et de scènes religieuses traitées en
grisaille,  avec  la  devise  Français  sans  peur,
chrétien sans reproche, certifie qu’Henri Gaston F
a  été  baptisé  le  20  novembre  1908,  a  fait  sa
Première  communion  le  13  mai  1920,  etc.  Le
document porte la signature de l’abbé Pautonnier,
directeur (depuis 1903) du Collège Stanislas.

aussitôt : pas besoin de viser. Pas même besoin d'un
arc. L'arc est là pour la décoration.

         Employé sans autre précision, le mot  machine
désigne aujourd’hui un robot. Miracle de la techno-
logie moderne : le consommateur qui se sert d’une
machine intelligente (comme ils disent) a tout lieu
de se prendre pour un dieu — ce qui le dispense du
même coup de se vouloir lui-même intelligent. (Voir
boîte noire.)



    … Item14 une lettre du Gouverneur de la Banque
de France, adressée le 20 décembre 1926 à M. de
Ramel,  député  du Gard15 :   Monsieur  le  Député,
Vous avez bien voulu appeler mon attention sur M.
Henri Gaston F, demeurant 1, rue Régis à Paris,
qui sollicite son admission en qualité de stagiaire
de la Banque de France. Il n’existe, actuellement,

14 Le mot n’a pas été écrit en italique, comme il est
pourtant de règle quand on intègre telle quelle dans
la phrase une locution latine : passim, ibidem, mutatis
mutandis,  sine  qua  non,  a  priori,  ad  hominem,  de
facto, hic et nunc…, preuve que le mot se donne à lire
ici comme un mot du lexique vernaculaire, choisi pour
son  utilité,  non  comme une  citation pittoresque  et
archaïsante. Sa fonction ici n’est pas seulement de
présenter la phrase qui suit comme incluse dans une
liste,  mais  rétroactivement  de  souligner,  voire  de
revendiquer,  le  rythme  purement  énumératif  du
chapitre tout entier, le travail de l’écrivain se limitant
à extraire  un à un comme d’une boîte les différents
documents (écrits,  iconographiques…)  qui per-
mettront  (peut-être)  l’épiphanie progressive du  per-
sonnage et de son époque. 

          Cet emploi est devenu rare, sinon inexistant. Si, le
2  mai 2012, lors du débat  télévisé qui l’opposa au
sortant Sarkozy, le candidat François Hollande avait
remplacé l’anaphore de son « Moi président de la
République » par autant de fois (15, je crois) le mot
item, il aurait fait rigoler tout le monde, mais aurait
sans  doute  perdu  l’élection.  Le  poète  Bruno  Fern
l’emploie (une seule fois) page 47 de son livre Le petit
Test, éd. Sitaudis, mars 2015 : c’est une citation de
François  Villon.  Définition  de  Littré :  «  Adverbe
dont on se sert dans les comptes, dans les états que
l’on fait,  pour signifier  de plus,  semblablement.  »
D’où sa fréquence dans l’ancienne langue juridique
ou notariale.  Dans un  testament,  par exemple.  Ou



aucune vacance de cette nature dans les cadres de
notre personnel ;  je  n’en fais  pas  moins prendre
note  de  votre  bienveillante  intervention…  etc.
Veuillez  agréer,  Monsieur  le Député,  l’assurance
de ma haute considération.

… item une lettre du 24 décembre émanant
de  l’Archevêché  de  Paris  et  adressée  au  même

dans  un réquisitoire.  Ainsi  Racine,  Les  Plaideurs,
acte II, scène 5 : 

« Tel que vous me voyez, monsieur ici présent 
       M’a d’un fort grand soufflet fait un petit présent […]

       Item, un coup de pied ; plus les noms qu’il me donne.»
           Ou encore Diderot, dans Le neveu de Rameau :

«J’aime les chairs quand elles sont belles ; mais aussi
trop est trop […]. Item, elle est plus méchante, plus fière
et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir de l’esprit.
Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à
personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi.
Item, il faut applaudir à ses décisions… »

               Son emploi comme substantif est ancien mais
tombé  en  désuétude.  Sa  récente  et  assez  brusque
réapparition est interprétée comme un anglicisme par le
Supplément  de  1970  du  dictionnaire  Robert,  qui
toutefois  ne  signale  pas  encore  son  usage,  devenu
depuis  peu  prépondérant  (voire  envahissant)  en
« psycho-métrie »,  comme  ils  disent,  ou  dans  les
enquêtes des sociologues,  pour désigner chacune des
questions d’un test ou d’un questionnaire. 

15 La locution  avoir un député dans sa manche est
(était ?) courante (par exemple Maupassant, dans
sa nouvelle En famille : « … puis elle murmura en
se grattant lentement le menton : — Si seulement
on  avait  un  député  dans  sa  manche…  »),  où  le
député (élu démocratiquement) n’est plus l’artisan
du  droit,  mais  du  passe-droit.  Deux  systèmes  se
superposent :  l’un  privilégie  l’universel,  l’autre



Député :  Mon cher ami,  J’ai  été très heureux de
pouvoir  vous  être  agréable  et  d’apprendre
l’heureux succès de votre demande. Ce n’est pas à
Monsieur P. que j’en avais parlé, mais à Monsieur
T.,  Inspecteur des Succursales de la Banque que
j’avais eu l’occasion de rencontrer… Le moment
est plus que jamais favorable pour vous offrir mes
vœux.  Je  le  fais  de  tout  cœur,  en  y  joignant
l’assurance de mes prières  et  de mes sentiments
cordialement dévoués en N.S.

Le  29  mars  de  l’année  suivante,  le
Gouverneur de la Banque de France écrit à M. de
Ramel : Monsieur le Député, Vous avez bien voulu
appeler mon attention… etc. J’ai le plaisir de vous
informer que les notes orales de ce candidat ont
permis de le faire figurer sur la liste des jeunes
gens définitivement reçus. Veuillez agréer… etc.

Lettre  aussitôt  transmise  à  Madame
Veuve16 F (Arvède), mère de l’impétrant, avec cette

l’individuel.

16   Gaston ne parlait jamais de son père (longtemps
nous  soupçonnerons  quelque  honteux  secret).
Explication :  n’en  avait  gardé  aucun  souvenir
(orphelin dès l’âge de 6 ans). Son acte de naissance
(1908)  le  déclare  « fils  de  Edmond  Désiré  F
quarante  ans,  libraire »  (en  réalité  caissier  de  la
librairie Fasquelle). Edmond mourut vers la fin de
l’année 1914, à l’âge de 47 ans (cancer de la gorge).
Dans  un  album  rassemblant  quelques  vieilles
photographies  couleur  sépia,  se  trouve  le  portrait
d’un homme dont les traits ressemblent à ceux de
mon  fils  Tof :  Edmond,  peut-être ?  Autre  indice
retrouvé  d’une  existence réelle :  un  petit  cachet
emmanché de bois noir et  portant  les deux lettres
aux empattements tarabiscotés E et F, gravées dans



mention  écrite  de  la  main  du  député  :  « Chère
Madame,  nous avons été  heureux de ce  résultat.
Dites nos félicitations à votre fils. Je me réjouis de
vous savoir un peu délivrée de quelques-uns de vos
soucis... », signée MontesquieuRamel, chacune des
deux  parties  du  nom  commençant  par  une  ma-
juscule,  bien qu’elles soient  liées  dans l’écriture,
sans trait d’union17. 

un ovale de laiton. Pour le reste, il faut se contenter
des seules informations transmises autrefois par sa
veuve : un  mauvais mari, un homme  égoïste, dont
le  seul  souci  aurait  été  d'engrosser  sa  femme  (6
enfants) et de la sacrifier à ses appétits grossiers. 

17 La  consultation  récente  d’un  armorial  me  confirme
l’existence d’une famille de Ramel, originaire d’Alès
(on  écrivait  autrefois  Alais),  anoblie  sous  la
Restauration (en 1819 précisément), et qui arbore un
blason d’or aux trois bandes d’azur chargées chacune
d’un rameau d’olivier d’argent,  au chef de gueules
chargé de deux molettes d’éperon aussi d’argent, à la
bordure componée de sable et d’hermine (le blason se
complique souvent en raison inverse de l’ancienneté
de la noblesse). Si les quelques informations que j'ai
pu  rassembler  ne  sont  pas  erronées,  le  député  en
question  se serait  prénommé François,  serait  né  en
1883, aurait épousé une certaine Denise de Secondat
de Montesquieu (1896-1968) et serait mort en 1951. 

   Je  trouve  mention  d’un  autre  député  de  Ramel
(vraisemblablement  père  du  précédent)  dans  le
Journal officiel des débats de l’Assemblée Nationale
du  8  avril  1905,  9e  séance  sur  le  projet  de  loi
concernant  la  séparation  des  Églises  et  de  l’État,
rapporteur : le socialiste Aristide Briand. La loi est
finalement adoptée le 9 décembre 1905 — soit trois
ans avant la naissance de Gaston — après une âpre
discussion qui débuta le 21 mars et se termina le 3



      Le jeune Henri Gaston F (qui a été reçu 23e sur
650  candidats  présentés  et  65  admis)  est  enfin
nommé commis titulaire le 23 juin 1927, et affecté
pour  deux ans  au  Bureau  auxiliaire  de  Levallois
avec des appointements de 10.200 francs18. Sur les
conseils de sa famille, il démissionne, aussitôt.

juillet. Le 8 avril donc, le président donne la parole
au député Fernand de Ramel, qui déclare : — « Je
ne voterai pas le passage à la discussion des articles
du  projet  de loi  qui  nous  est  proposé  parce  qu’il
méconnaît  essentiellement  les  trois  principes
fondamentaux du droit  public reconnus par  toutes
les nations civilisées : 1° les garanties et le respect
dus à la liberté de conscience et des cultes ; 2° le
respect  dû  à  l’égalité  entre  les  citoyens ;  3°  le
respect de la propriété… Ni mes amis ni moi, nous
ne voulons mettre les catholiques ni aucun culte à la
merci de la versatilité et du caprice parlementaires
qui  défont  le  lendemain  ce  qu’ils  ont  fait  la
veille…»  (très  bien !  très  bien !  à  droite.)  « Le
dernier  et  suprême motif  qui  nous détermine à la
repousser dès maintenant, c’est  que cette loi n’est
que la continuation d’une politique de tyrannie et
d’arbitraire  qui  met  hors  le  droit  commun  les
croyants et qui n’a pour objet que l’oppression des
consciences. »  (Applaudissements  à  droite.)  Le
président donne ensuite la parole à M. Bagnol, qui
embraye aussitôt sur un éloge de la morale laïque.

18 Si j’en crois les statistiques de l’INSEE, 10200 francs
de 1927 équivaudrait (le verbe à la troisième personne
du singulier, parce que j’envisage la somme dans sa
globalité) à 5670,79 € de 2007, soit 472,57€ par mois.
Difficile  de  savoir  quel  pouvoir  d’achat une  telle
somme  pouvait  alors  représenter :  on  n’achète  pas
aujourd’hui les mêmes choses qu’hier.




