Entretien avec Paul Valéry

Louise Bottu Commencons, si vous le voulez bien, par l'actualité. Les auditeurs et les lecteurs
commentent fréquemment lactualité a la place des chroniqueurs, les politiciens consultent les
sondages avant d’agir, que pensez-vous de cette tendance qui voit 'opinion commune remplacer
analyse et la réflexion ?

Paul Valéry Le mensonge et la crédulité s'accouplent et engendrent I'Opinion. La politique fut
d'abord I'art d'empécher les gens de se méler de ce qui les regarde. A une époque suivante, on 'y
adjoignit I'art de contraindre les gens a décider sur ce qu'ils n'entendent pas.

LB Ou alors, lorsqu’on défend son pré carré, journalistique ou politique, pour ne parler que de ces
deux domaines, on ne met pas en avant la réflexion et I'analyse, mais le professionnalisme, la
compétence.

PV Un homme compétent est un homme qui se trompe selon les regles. La presse, la radio, le
cinéma tendent a la ruine de la culture. Et tous les moyens de dispersion a base d’intensité et de
vanité. lls sont, diailleurs, dominés par des fins politiques et commerciales. Politique et
commercialisation étant choses statistiques, et donc ennemies de la culture.

L'homme qui a un emploi, I'nomme qui gagne sa vie et qui peut consacrer une heure par jour a la
lecture, qu'il la fasse chez lui ou dans le tramway ou dans le métro, cette heure est dévorée par les
affaires criminelles, les niaiseries incohérentes, les ragots et les faits les moins divers, dont le péle-
méle et I'abondance semblent fait pour ahurir et simplifier grossierement les esprits. Notre homme
est perdu pour les livres... Ceci est fatal et nous n'y pouvons rien.

Tout ceci a pour conséquence une diminution réelle de culture, et en second lieu, une diminution
réelle de la véritable liberté de l'esprit, car cette liberté exige au contraire un détachement, un refus
de toutes ces sensations violentes ou incohérentes que nous recevons de la vie moderne, a
chaque instant.

LB Quelle place accordez-vous a l'utopie dans I'histoire, et quel est selon vous son rapport au
réel ?

PV Par le moyen de I'hnomme, l'impossible presse sur le réel. Le réveil fait aux réves une réputation
qu'ils ne méritent pas.

Tout se passe dans notre état de civilisation industrielle comme si, ayant inventé quelque
substance, on inventait d'aprés ses propriétés une maladie qu'elle guérisse, une soif qu'elle puisse
apaiser, une douleur qu'elle abolisse. On nous inocule donc, pour des fins d'enrichissement, des
gouts et des désirs qui n'ont pas de racines dans notre vie physiologique profonde, mais qui
résultent d'excitations psychiques ou sensorielles délibérément infligées. L'homme moderne
s'enivre de dissipation. Abus de vitesse, abus de lumiére, abus de toniques, de stupéfiants,
d'excitants... Abus de fréquence dans les impressions ; abus de la diversité ; abus de merveilles ;
abus de ces prodigieux moyens de déclenchement, par l'artifice desquels d'immenses effets sont
mis sous les doigts des enfants. Toute vie actuelle est inséparable de ces abus.

LB Le philosophe Clément Rosset parlera, un siécle aprés vous, de cette « faculté de percevoir ce
qui n’existe pas et échappe ainsi nécessairement a toute perception. »
PV Nous avons de quoi saisir ce qui n'existe pas et de quoi ne pas voir ce qui nous creve les yeux.

LB Vous avez beaucoup écrit sur le theme du temps historique, de 'historicisme. L’'Hisoire est-elle
une science exacte a vos yeux ?

PV L'historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorciére
s'expose a une vérification et non I’historien.

LB Acceptez-vous néanmoins I'idée que I’hnomme change au cours des temps ?
PV L’homme est toujours le méme. Un homme qui chie est, dans cet instant, un étre éternel. Il est
identique a Moise, a César, a Richelieu, a I'anthropoide.



LB L’homme vieillit mais ne change pas ?
PV Vieillir consiste a éprouver le changement du stable.

LB Vous faites peu de cas de I'histoire...

PV Toute I'histoire humaine, en tant qu'elle manifeste la pensée, n'aura peut-étre été que l'effet
d'une sorte de crise, d'une poussée aberrante, comparable a quelque-une de ces brusques
variations qui s'observent dans la nature et qui disparaissent aussi bizarrement qu'elles sont
venues. Il y a eu des especes instables, et des monstruosités de dimensions, de puissance, de
complication, qui n'ont pas duré. Qui sait si toute notre culture n'est pas une hypertrophie, un écart,
un développement insoutenable, qu'une ou deux centaines de siécles aura suffit a produire et a
épuiser ?

LB Vous avez consacré de nombreuses pages a la politique et a la société, vous avez méme écrit
« Les principes d’an-archie pure et appliquée ». Vous considérez-vous comme un écrivain
engagé ?

PV Politique et « sociétés » reposent sur l'insincérité générale. Il faut se garder contre ceux qui
parlent dans un porte-voix ; qui injurient, apostrophent ; contre ceux dont les discours sont
discours de puissances plus grandes qu’'un homme ; qui font parler les choses fictives, le Peuple,
I'Histoire, les dieux et les idoles...

Gide me dit sérieusement que je devrais faire quelque chose. Allons a I'abime. Réunir des gens
notoires, Russel, Einstein, Wells, etc., pour un appel, a qui ? a quoi ? Je lui dis qu’Einstein (a ma
surprise) s’est déclaré contre I'Etat, ce qui me plait, car I'Etat, c’est toujours au fond quelques-uns,
et point du tout ceux que nous choisirions. Je lui montre la vanité de ces démonstrations, et quant
a moi, 'impossibilité de faire autre chose que ce que je fais, c’est a dire, antipolitique lente...

LB Parmi les ouvrages traitant de la société et de la politique que vous avez pu lire, lesquels ont
malgré tout retenu votre attention ?

PV Das Kapital de Karl Marx. Je suis un des rares hommes qui l'ait lu. Ce gros Book (sic) contient
des choses fort remarquables. Il n’y a qu’a les y trouver. Souvent trés insuffisant comme rigueur,
ou trés pédant pour des prunes, mais certaines analyses sont épatantes. Je veux dire que la
maniére de saisir les choses ressermble a celle dont juse assez souvent, et que je puis assez
souvent traduire son langage dans le mien.

LB Etes-vous d’accord avec Nietzsche quand il écrit qu’une philosophie est la confession d'un
corps, qu’elle est toujours l'autobiographie d'un étre ?

PV En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque
autobiographie.

LB Pour prolonger la question, estimez-vous déterminante la singularité de I'auteur ?
PV Dans les domaines de la création, qui sont aussi les domaines de l'orgueil, la nécessité de se
distinguer est indivisible de I'existence méme.

LB L'imagerie romantique identifie I'artiste, le poete, au tourment et surtout a la solitude. Chacun
sait que vous étes marié, cela signifie-t-il que vous vous inscrivez en faux contre ce lien création-
solitude ?

PV Dieu créa I'nomme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour lui faire
mieux sentir sa solitude.

LB Exit le romantisme ?
PV L'expression d'un sentiment est toujours absurde.

LB Dans votre création, pensez-vous, toutefois, étre allé au plus profond de vous-méme ? Peut-on
dire que vous y étes vous-méme ?

PV On n’est jamais assez content de soi pour se livrer & fond. Etre soi-méme ... Mais soi-méme
en vaut-il la peine?



LB A propos du fond, quelle place lui faites-vous, relativement & la forme ?
PV Le sujet d'un ouvrage est a quoi se réduit un mauvais ouvrage.

LB Quelle définition donneriez-vous du poeéme ?
PV Le poéme est cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

LB Souscrivez-vous a cette idée que la poésie est essentiellement travail sur les mots ? Une
maniére de subvertir le langage de l'intérieur ?

PV La poésie est un art du langage. Le langage est une combinaison de fonctions toutes
hétéroclites, coordonnées en réflexes acquis par un usage qui consiste en tatonnements
innombrables. Le poéte se consacre et se consume a définir et a construire un langage dans le
langage. Mais cette fois, c'est notre sensibilité verbale qui s'est brutalisée, émoussée, dégradée...
Le langage s'use en nous. L'épithéte est dépréciée. l'inflation de la publicité a fait tomber a rien la
puissance des adjectifs les plus forts. La louange et méme l'injure sont dans la détresse ; on doit
se fatiguer a chercher de quoi glorifier ou insulter les gens !

LB En définitive, peut-on dire que vous étes un optimiste, ou plutot un pessimiste ?
PV L'optimiste et le pessimiste ne s’opposent que sur ce qui n’est pas.



