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FLACONS,
      FLASQUES, FIOLES...
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Au-dessous de la ceinture, mon corps s’est
desséché. La partie supérieure qui me permet
encore de considérer l’existence, est coincée dans
une fourche d’un pêcher rabougri. Je vais mourir
dans l’espace aérien, à deux mètres du sol. le sort
est ironique.

J’avais identifié, près de la maison, un majestueux
plant de datura. Je m’en étais préparé une
importante décoction que j’avais goulûment
absorbée. Je ne savais pas quel était mon animal-
totem. La curiosité me poussait.

Je me tortillai un moment sur le sol, puis parvins
à m’enfoncer sous une feuille de carton ondulé,
détrempé par les récentes pluies. La fraîcheur de
mon asile, la douceur de la terre meuble et le
voisinage des cloportes m’enchantaient. Je me
moulais entre deux rainures du carton dans la
ténèbre protectrice. Mon occiput fouillait le sol
spongieux, recherchait l’entrée de l’abdomen
maternel. Je mâchais la terre arable, suçais les
déchets organiques, filtrais les sels minéraux et
les oligo-éléments. J’étais un boyau dans le
boyau.
Souda in , l a cu i sante lumière du jour
m’enveloppa. Je fus saisi par une main puissante.
J’eus à peine le temps de me débattre que je
tombai lourdement au fond d’une espèce de cuve
en fer-blanc, au milieu d’un gluant amas de corps



enchevêtrés. L’obscurité se fit et je sentis que l’on
nous transportait. Les sensations que me
produisait le contact de tous ces corps nus
emmêlés, étaient enivrantes. Je me roulais au sein
de la masse dans un état d’excitation incroyable.
Glissant sur le mucus, humant la chaude humeur
des chairs amalgamées, je manquai défaillir. Je
me faufilais dans ces méandres, me vautrais dans
cette fiévreuse promiscuité, accrue par les
mouvements chaotiques que le déplacement
donnait à la cuve. J’étais emporté. Le voyage de
rêve se termina abruptement.

En pleine lumière, je me convulsais dans le poing
d’un inconnu. Un ignoble harpon de métal
s’enfonça dans mon intimité. Mes muscles
meurtris furent sauvagement retroussés à
l’intérieur de mon corps qui, par son poids,
s’empala le long de la tige acérée. Une sourde
souffrance irradia dans mon ventre. Le viol
immonde n’épargna que le haut de mon corps.
Désespérément, je secouais la tête. Mon
persécuteur me lâcha et je me retrouvai pendu à
cinquante centimètres du sol, dans le soleil. Le
métal me brûlait l’intérieur. Je ne comprenais pas
ce qui m’arrivait. Je ne comprenais pas pourquoi
j’étais encore en vie, encore conscient.
Le filin qui me retenait se déplaça. Un
mouvement rapide se fit vers le bas. Je vis avec
terreur que j’étais maintenant suspendu au-
dessus d’une étendue aquatique. Je n’avais pas eu
le temps d’envisager le pire qu’il s’était produit.



J’étais sous l’eau. Curieusement je ne m’étouffais
pas. Ma situation était même moins désagréable.
J’avais retrouvé une lumière moins violente,
tamisée par la pellicule de lentilles qui recouvrait
la surface de l’eau. Je pesais moins sur le câble à
cause de la poussée d'Archimède, et la fraîcheur
de l’élément liquide était bienfaisante à mes
chairs tuméfiées par le pal.
Je commençais à m’habituer à l’idée d’une
jouissance possible quand la gueule monstrueuse
d’une tanche s’approcha de moi. Je tentais
ridiculement de détourner mon visage, mais le
mufle patibulaire me suivait continuellement. Je
me laissai aller. Le museau humide s’approcha.
Les lèvres de la créature se fermèrent autour de
ma tête raidie. Une sensation de chaleur me saisit
et la tanche recula doucement en gardant la
bouche fermée. Ce massage inattendu me fit un
bien extrême, d’autant que la bête recommença
plusieurs fois son manège, me gobant de plus en
plus profondément. Chaque fois que ses lèvres
m’engloutissaient, je me forçais à l’immobilité, et
même à une certaine rigidité, pour apprécier
davantage la douceur du traitement.

À un moment, la tanche essaya de m’entraîner
plus bas, vers le fond vaseux. Une douleur
fulgurante me traversa. Je fus brutalement
arraché à l’étreinte buccale. Je jaillis hors de l’eau
à toute vitesse, entraîné par le câble. Je décrivis
un grand arc de cercle et tombai dans les
branches de ce pêcher riverain.



Extrême était la souffrance qui me taraudait
l’intestin. Des cris furieux m’assourdissaient. Des
jurons innombrables faisaient vibrer l’air. Puis le
silence revint. Mon ventre s’était déchiré. Le
harpon d’acier s’était détaché.

J’avais retrouvé une certaine liberté. Mais à quel
prix ? Mon intégrité physique avait été bafouée. Je
ne maîtrisais plus mes fonctions digestives. Et
surtout, j’étais loin au-dessus du sol, incapable de
rejoindre ma terre. Le soleil, heureusement,
cautérisait mes blessures.

Depuis des heures, je suis là, à demi-desséché,
complètement hébété. C’est un forficule qui me
montre le chemin de la vie, me donne
l’illumination. En le voyant s’extirper d’une
pêche à moitié mûre, je comprends où est mon
salut. Je me traîne au bord d’une craquelure du
fruit, me glisse péniblement à l’intérieur. Je
retrouve l’humidité, l’obscurité et la nourriture. 
La vie est belle. 
Le ver est dans le fruit.



 Le compère



Je me suis éveillé d’un coup. Ce rêve est sans
aucun doute, l’un des plus étranges à avoir
traversé mes nuits. J’allume la lampe de chevet et
il est toujours totalement présent dans mon
esprit. Qui plus est, j’ai sous les yeux et sur la
table de nuit, les éléments réels qui en ont fourni
la trame : une œuvre littéraire et un disque de
musique pop, à quoi il faut sans doute ajouter le
petit flacon de résine que j’ai oublié de
reboucher avant de sombrer...
Sans égaler la rencontre sur une table de
dissection d’une machine à coudre et d’un
parapluie, retrouver ensemble Joris-Karl
Huysmans et le groupe américain des Butthole
Surfers autour d’une vision « infernale » a
quelque chose de sidérant. La concomitance dans
la même semaine entre la lecture du récit de la
« conversion » de l’écrivain décadent et l’audition
de l’album « Hairway to Steven » a produit ce
monstre onirique. 

« FRÈRES & SŒURS, VOTRE ATTENTION, S’IL VOUS PLAÎT !
LA VOITURE IMMATRICULÉE 1895 JK 62 GÊNE LA
CIRCULATION À L’ENTRÉE NORD DU STADE. MERCI À SON
PROPRIÉTAIRE DE BIEN VOULOIR FAIRE LE NÉCESSAIRE
POUR LA DÉPLACER. »

J’entendis cette voix articulée par une corne de



brume métallique. Je vacillais au centre d’une
mer de sable. Tout autour de moi, s’étageaient des
gradins, noirs d’une foule bruissante et agitée. Le
soleil de l’après-midi martyrisait mes yeux. La
sueur coulait dans ma barbe. Je suffoquais.

« FRÈRES & SOEURS, NOUS AVONS
RAPPELÉ À LA VIE LE COMPÈRE POUR LE
PUNIR DE SA DUPLICITÉ EN LUI FAISANT
SUBIR LE CHÂTIMENT AUQUEL IL
ÉCHAPPA EN MOURANT. FRÈRES &
SOEURS, NOTRE SAINT-AÎNÉ CATHOLIQUE
A TRANCHÉ.  »

Une rumeur circonvolutive parcourut les gradins
de gredins. Mon pauvre cerveau ne comprenait
plus rien. La logique se desséchait et mourait
sous l e so l e i l . Des s logans imbéc i l e s
papillonnaient : « DIEU LAVE PLUS BLANC ».
« VIVEZ, ÉLIMINEZ  ». Le plus monstrueux
clignotait vert et rouge « PAYEZ EN DEUX
FOIS ».
Le seul soulagement était la fin de mes douleurs
dentaires. Mes jambes refusèrent leur service. Je
m’écroulai sur le derrière. J’étais seul, au milieu
de ce stade bondé, assis dans le sable, confondu
par des voix tonnantes. Je me résignai.
Une voix féminine, rauque et papelarde, emplit
l’atmosphère du cirque. Frissonnant, je reconnus
le texte qu’elle lisait : « Il tâcha de fixer la statue de
saint Joseph, devant laquelle il se tenait, et il voulut se
forcer à ne discerner qu’elle, mais ses yeux semblèrent



se retourner, ne plus voir qu’en dedans et des croupes
ouvertes les emplirent. Ce fut une mêlée d’apparitions
aux contours indécis, aux couleurs confuses, qui ne se
précipitaient qu’aux endroits convoités par la
séculaire infamie de l’homme. Et cela changea encore.
Les formes humaines se fondirent. Il ne resta, dans
d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis
par les feux d’on ne sait quel couchant, que des
marais frissonnant sous l’abri divisé des herbes. Puis
le site sensuel se rétrécit encore, mais se maintint, cette
fois, et ne bougea plus : et ce fut la poussée d’une flore
immonde, l’épanouissement de la pâquerette des
ténèbres, l’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au
fond du val. 1» Un nouvel écoulement de sueur
trempa ma chemise. Par l’effet d’une autre
diablerie, les voix se multiplièrent en éclats
cascadants, en échos tonitruants. Le ciel
s’assombrit. Des traits de lumière jaillirent du sol,
décrivant dans l’espace les images animées
d’hallucinations horribles. Je serrai avec violence
mes paupières, ajoutant la pression de mes
poings à celle des muscles adducteurs.
J’entendais encore les voix qui déposaient dans
mes oreilles des traînées de souvenirs, des
lambeaux déliquescents d’anciennes tentations.
Cette maculation me rendait sourd.
Enfin, une trépidation du sol me fit desserrer les
poings, ouvrir les yeux et tendre l’oreille. J’étais
toujours là, les autres aussi ! La crécelle d’un
nouveau langage dévida ses ordures dans mes

1  Extrait de En Route de J.-K. Huysmans, p 304, 
Plon, 1895.



conduits auditifs.

« HEURE DE LA DÉDICACE, HEURE DE LA
DÉDICACE, SUR ÉPHÉMÈRE ÉPHÈME, DE
L A PA R T D E N O T R E S A I N T- A Î N É
CATHOLIQUE POUR LE COMPÈRE, VOICI
HAIRWAY TO STEVEN2 INTERPRÉTÉ PAR
N O S D É F U N T S A M I S D U S E C O N D
MILLÉNAIRE : LES BUTTHOLE SURFERS. »

Un ignoble vacarme dans lequel je reconnus
quelques vagues éléments musicaux, envahit la
piste. Les gredins des gradins se trémoussaient.
Cette fois, je me plaquai les mains sur les oreilles.
Mais la puissance démentielle du bruit tarauda ce
malheureux rempart corporel. Malgré moi, je dus
subir le hideux malaxage de mes trompes
d’Eustache endolories. Le bruit s’arrêta soudain.
« ÉPHÉMÈRE ÉPHÈME, C’ÉTAIT DONC LES
BUTTHOLE SURFERS, DE LA PART DE
NOTRE S.A.C. POUR LE COMPÈRE. »
Une interrogation lente commença à me
grignoter. N’était-ce point moi ce compère foré
par la voix métallique ? Je me laissai aller sur le
dos, les yeux fermés. Ma nuque s’enfonça
légèrement dans le sable. Pour la première fois,
j’en notai l’humidité. J’essayais d’agréger mes
pensées, de renouer les fils épars de mes
sensations, quand, plongeant du ciel, un atroce
hurlement de sirène solidifia mon corps et mon

2  Hairway to Steven, par les Butthole Surfers, Blast 
First BFFP 29, 1988.



esprit ainsi qu’un bloc de grès. Quand la sirène
se tut, j’étais anéanti.
Un murmure insistant clapotait autour de moi. Il
me semblait que des milliers de serpents
sifflaient aux alentours de ma tête. Pour qui
étaient-ils ? « ... s ... si ... sion ... SION ... » Cette
scie n’était sûrement pas celle de la Jérusalem
céleste. Le susurrement s’amplifiait. « SION...
vers SION... VERSION... » Le stade semblait
s’ouvrir en deux. Ce que j’entendais ne provenait
plus des cornes de brume métalliques. Je
reconnaissais des sons humains, les voix des
spectateurs présents dans l’arène qui gonflaient
crescendo en un canon odieux. À ma droite,
j’entendais la foule hurler : « CONVERSION...
CONVERSION... », tandis que de la gauche, me
p a r v e n a i t , r y t h m i q u e m e n t o b s c è n e :
« PERVERSION... PERVERSION... »
Un éclair de compréhension m’illumina. J’étais
percé à jour, con-verti, per-verti. C’était bien moi
le CON-PER ! Je me relevai péniblement. La foule
interrompit peu à peu, de façon spasmodique, sa
psalmodie. Bientôt le silence fut total. Les
respirations elles-mêmes étaient suspendues.
J’eusse été incapable de prononcer le moindre
mot. Mes lèvres étaient scellées.
 
Un grincement lent de grilles de métal succéda
au silence. D’un couloir souterrain entre les
tribunes, surgit un groupe de lions rugissant...


