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« Cela n'a ni sens, ni couleur, ni forme, ni
contour,  on  peut  dire  ni  queue  ni  tête.
Volontairement pas de plan,  pas de con-
duite, des notes inscrites successivement
et  comme elles venaient,  au cours d'une
improvisation,  sans  aucune  idée  d'en-
semble ou de cohésion. Ce sont là, non pas
même des ébauches, mais des divagations
bizarres, qu'aucun musicien digne de ce nom
n'oserait livrer au public. » 

Arthur Pougin, musicologue,  Essai histo-
rique  sur  la  musique  en  Russie  (Bocca
frères, 1897) à propos de Tableaux d'une
exposition, de Modeste Moussorgski

« Répéter  la  partie  d’une  chose,  l’infime
partie  d’une  chose  tout  en  variant  l’autre
partie et inversement, varier l’infime partie
d’une chose tout en la répétant dans sa plus
grande partie, n’est-ce pas là ce qui occupe
le  temps,  l’esprit,  de  qui  survit,  attentif  à
tout ce qui varie dans ce qui se répète, à tout
ce qui se répète dans ce qui varie ? »

   Christian Gailly, Les évadés 
Les Éditions de Minuit, 1997

rhapsodie : du grec ancien  ῥάπτω/rháptō
(coudre), et ᾠδή/ōidḗ (chant), littéralement
couture de chants.

                                            Wikipédia





  dimanche midi

Se chercher dans les mots, se perdre dans les

phrases, un journal c’est ça. Et moi les  cucute-

ries, les états d’âme... Alors pourquoi. Faiblesse ?

Distraction ? Réflexe ? Ou faire des lignes.  Tout

bêtement  des  lignes.  Une  manière  d’exercice,

quoi. 

De toute façon ce n’en est pas un. Pas vraiment

un journal. Tenu jour après jour, d’accord, c’est

mon projet, ça sonne bien,  projet, ça vaut bien

réflexe,  il  m’arrive  d’en  faire,  oui,  un  passe-

temps comme un autre on ne peut plus banal

encore que. Mes projets sont dominicaux.

Exclusivement dominicaux.

(Pas d’états d’âme, des états d’yeux, de mémoire

elle citait le peintre,  elle l’avait sur le bout de la

langue et s’impatientait,  ce peintre célèbre,  enfin

vous savez bien, le nom lui échappait.)

  



    dimanche midi et demi

De toute façon ce n’en est pas un. Pas vraiment

un projet. 

Un projet du dimanche.

 



     dimanche midi et demi (précision)

Un projet c’est  hardi  ! direction la cible  ! Je ne

suis pas une flèche. Je manque d’élan. Collé au

présent,  mon  présent  étale.  Comme  la  flèche,

après tout. Comme la flèche, oui. Mais l’autre.

L’autre flèche ?

Celle  de Zénon,  ancrée dans l’instant,  parado-

xale,  rappelez-vous,  une flèche  immobile,  le

temps arrêté... rappelez-vous Groucho dans  Un

jour aux courses – Ou cet homme est mort, ou ma

montre est arrêtée  ! –, le film de Sam Wood...

(Deux projections qui se télescopent, celle des ima-

ges sur l’écran, celle du spectateur sur les images –

elle le voyait comme ça, le cinéma.)



    dimanche 13 heures

Dimanche est le bon jour, les projets on les ser-

re de près, on les bichonne et ils s’envolent,  le

bon jour, oui,  ici premier de la semaine, résur-

rection du Christ, hommage et ragnagna, là bon

dernier et des heures molles, des plans flâs, un

jour comme on les aime, flou.

Vague, ambigu, vaseux, tout ce qu’on voudra...

Ennuyeux, non. 

C’est ce qu’on dit, pourtant.

On a beau dire, ennuyeux ne rend pas. Le mot je

n’ai rien contre, lui reprocher quoi, ses deux n ?

Rien contre, non, l’usage qu’on en fait, ça...

     souvenirs 1 

Jamais  le  dimanche,  film-hommage  de  son Jules  et

Melina  qui  chante,  fume,  sourit.  Sa  bouche  en  gros

plan. Fascination. Effroi. Je n’ai pas croisé Catherette,

je n’ai pas encore lu Cosmos.

   



    dimanche 14 heures

L’ennui et moi ? La même histoire, toujours. Au

début ça va, moi bien disposé, quasiment com-

plice et puis rien à faire, pas convaincu de sa

réalité.

C’est réciproque, je crois.

Disons étale, filandreux, limoneux, friable ou je

ne sais quoi, mais ennuyeux...

   souvenirs 2

Anna  Karina/Marianne  Renoir :  Qu'est-ce  que  je  peux

faire ? J'sais pas quoi faire... 

Jean-Paul Belmondo/Ferdinand Griffon : Silence  ! J’écris... 

                                            Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard



  dimanche après-midi 

Disons  propice.  Le soleil qui décline déjà s’é-

tend  tout  lisse,  les  mots  poussent  les  mots,

quelques lignes,  un journal  qui  n’en  est  pas

un,  rien du jour où j’écris  hormis ces consi-

dérations sur le dimanche mais ça ne compte

pas, ça vaut pour le dimanche en général pas

spécialement pour celui-ci. 

Bon,  ça  compte  un  peu,  allez,  ça  vaut  pour

celui-ci aussi mais rien qu’un peu. 

(Elle  parlait  de  la  volupté  de  l’ennui  solitaire,

l’ennui triste c’est à deux, elle disait, deux, dix, ou

tout un régiment.) 



    dimanche fin d’après-midi

Rien du jour où j’écris je pourrais en dire quoi,

je noircis mon calepin, les heures s’étirent,  je

m’étire avec elles, les mots s’alignent sans que

j’y  pense  vraiment,  je  pose  le  crayon,  je  me

gratte le front, il fait encore doux, je prends le

rotring...

L’écriture, fabrique de temps neuf.



     dimanche, fin de journée   

Rien du jour où j’écris, pas vraiment des sou-

venirs, pas vraiment un projet... 

Des mots dans un calepin et tirer cette histoire

au clair. C’est comme ça que tout a commencé.

(Tu veux faire rire Dieu ? parle-Lui de tes pro-

jets, un proverbe russe, elle le citait souvent, là-

bas elle l’entendait trois fois par jour.) 



     dimanche soir

Tirer  cette  histoire  au  clair  mais  rassurez-

vous, je ne vais pas vous raconter d’histoires.

J’ai été tenté, je l’avoue. Tenté de faire comme

elle.  Elle  n’hésitait  pas,  elle,  jamais  à  court.

Avec vous j’ai compris que ça ne marcherait

pas. Vous ne mangez pas de ce pain-là, je me

trompe ? Pour tout dire un mot m’a alerté, de

qui ? j’ai oublié, en gros qui disait la marque

d’un esprit médiocre est de raconter des his-

toires.  Ou de  toujours raconter des histoires.

C’est ça, de toujours raconter des histoires. Et

je ne voulais pas, non. 

Je ne préférais pas. 

Donc pas d’histoires.

Enfin, un peu tout de même. Il faut bien rendre

compte de ce qui aurait pu arriver.



    dimanche soir

Ses histoires, on les aurait cru sorties d’un ré-

pertoire.  Un  catalogue  sentimental.  Person-

nage principal,  elle. Elle qui racontait, elle qui

se racontait  à  la  première personne,  elle  qui

parlait d’elle comme d’une autre, ça dépendait.

    [36] 

[Il me fascinait autant qu’il m’effrayait. La vie

lui donnait le vertige. Il éprouvait dans ses pan-

talons  qu’il  souillait  une  immense  joie  domi-

natrice. Dans ses délires il disait battez-moi, je

suis peut-être quelque chose de mieux, quelque

chose de plus qu’Alexandre ou Jules César. 

Carlo était un Italien pressé. Il se précipita sur

la  voie  ferrée  Pontebbana  à  hauteur  de

Tricesimo-San  Pelagio.  Le  train  marchandises

de  15  h  56 fut  son  dernier  contact  avec  le

sensible.]



      dimanche, tard le soir 

Mettons les choses au point. Je dis  dimanche,

je  ne  sais  pas  quel  jour  on  est.  Ni  l’heure

exacte. Celle de la résurrection du Christ, 15

heures selon les Évangiles,  je l’ai  lu dans un

prospectus.  Le  jour  c’est  une  autre  paire  de

manches,  disait  le  tract,  certainement  pas

dimanche en tout cas.



Je renonce au dimanche. Pas seulement à cau-

se du prospectus. Pas seulement au dimanche.

Je  renonce  à  dater,  à  mentionner  l’heure,  le

moment du jour. Je renonce à tourner la page. 

Tourner la page après chaque note, oui.

Trop d’espace. Ce vide comme un silence finis-

sait  par  m’angoisser.  Un  petit  blanc  pour  les

distinguer, c’est tout. 

Ne  pas  les  séparer,  pas  d’espace,  rien,  j’y  ai

pensé. J’ai pas mal hésité. Parce qu’après tout... 

À ça aussi j’ai renoncé. 

 



  [6]

[Il  aimait  la  musique,  Pozzo.  Se  compliquer

l’existence non, il n’aimait pas ça. Il calquait ses

rentrées sur ses désirs et son talent à frauder le

fisc. Les clients, Pozzo les écoutait d’une oreille,

l’autre  acquise  à  Thör,  Sasami,  Alpha  Wann,

Violenza,  en  boucle  dans  son  cabinet,  parfois

Miles,  Stan,  John  ou  Gerry,  il  avait  des  goûts

éclectiques. Des clients que Pozzo jaugeait d’un

coup d’œil. Dont il calculait les frais avant même

de savoir ce qui les amenait. Pozzo dans sa jeu-

nesse  avait  fréquenté  les  petits  malfrats  du

Bairro  6  de  Maio  qui  estimaient  le  touriste  à

l’escudo  près  avant  de  l’estourbir  et  de  le  dé-

trousser, on n’en était pas encore à l’euro. Zique

et mépris du fisc, du fric, elle ça lui plaisait. Un

parfum d’aventure, un jeu. Très vite Pozzo se ré-

véla pingre. Calculateur. Adieu l’anar dandy, pla-

ce au bourgeois petit. Elle ça ne lui plaisait plus,

mais alors plus du tout. Adieu Pozzo, bye bye  !]



Puisqu’on en est à mettre au point. Je me de-

mande  si  je  ne  devrais  pas  parler  d’elles au

pluriel plutôt que d’elle au singulier. 

Et gratter. Gratter la clarté. Gratter l’unique.

Gratter encore. Gratter mieux. 
    

La vérité passerait par là que ça ne m’étonne-

rait  pas,  labile  dans  l’encre  coulée,  caméléon

dans le grain du papier, le noir le blanc mêlés,

la page métisse, noir des mots, lettres d’un blanc

qui  court  après  son  ombre...  dans  les  zones

d’ombre...

Dans la confusion, les ratures, le gommage.

La destruction. 

   petit éloge de la destruction

Le monde des  artistes-peintres se divise en deux

catégories, dit  Miquel Barceló dans le poste,  ceux

qui  grattent  et  ceux  qui  ne  grattent  pas.  Lui  il

gratte.

   Précision de la vérité dans les ténèbres de l’ignorance.

(Dans la librairie, en feuilletant De la docte ignorance,

de Nikolaus von Kues.)



    souvenirs 3

Souvenirs souvenirs

vous revenez dans ma vie

lorsque mon ciel est trop gris...

Johnny Hallyday, Souvenirs, souvenirs 

Hello Johnny, Vogue, 1960

   souvenirs 4

God/The  God  Delusion,  En  attendant  Godot,  Je  vous

salue Marie, Jean-Luc Godard...

Dog/My Dog Stupid, Dogville, Reservoir dogs, Dog Day

Afternoon...



Dialogues

                           Le Visiteur

     Avec cette chaleur...

                            Le Fils surpris, se levant

     Hé là  ! Vous sortez d’où, vous ?

                             Le Visiteur

  … la chaleur et l’odeur...  Moi ? Je ne sors

pas,  j’apparais,  pffftt,  je  disparais.  Et  vous,

comment êtes-vous arrivé là ? Si vous le sa-

vez, du moins. Et elles... Vous les voyez, elles ?

                                  Le Fils

     Qui donc ?

                               Le Visiteur

                    Les mouches.



la chambre/plan d’ensemble

lit/fauteuil/chaises/table 

bouteille/verres/crayons/rotrings

un personnage écrit dans un calepin

J’ai oujours aimé ça, griffonner. Tout le temps.

Partout et dans la chambre. Des notes sur elle,

sur rien, le jour et la saison, un livre, un film...

Des notes sur tout. Surtout sur elle.

Notes en pagaille. Penser à classer. Y mettre un

peu d’ordre. En faire quelque chose, quoi. 

Et je me dis ex nihilo nihil, de rien on n’a jamais

fait quelque chose, c’est donc que ces notes en

pagaille ne sont pas rien, si elles ne sont pas rien

c’est qu’elles sont quelque chose, que peut vou-

loir dire en faire quelque chose si elles sont déjà

quelque chose, je me dis que peut vouloir dire en

faire quelque chose sinon en faire autre chose

que ce qu’elles sont, et vouloir faire d’une chose

autre chose que ce qu’elle est à quoi bon, puis-

qu’elle ne sera jamais que la chose qu’elle est, et

dans le même temps toujours autre chose.

Et je griffonne. 



Le geste vif, un peu trop rapide et précis, j’imite

l’automate, sa rigueur inflexible.

Le sérieux de l’enfant et jouer à persuader les

lecteurs absents que je suis écrivain. 

Les lecteurs et elle. 

Elle au premier chef. 

Ne pas oublier l’ordre mais lequel :  il  y en a

mille possibles et des notes une malle. 

On verra plus tard, Balthazar. 

Notes accumulées. 

     


