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« Cela n'a ni sens, ni couleur, ni forme, ni
contour, on peut dire ni queue ni téte.
Volontairement pas de plan, pas de con-
duite, des notes inscrites successivement
et comme elles venaient, au cours d'une
improvisation, sans aucune idée d'en-
semble ou de cohésion. Ce sont 14, non pas
méme des ébauches, mais des divagations
bizarres, qu'aucun musicien digne de ce nom
n'oserait livrer au public. »

Arthur Pougin, musicologue, Essai histo-
rique sur la musique en Russie (Bocca
fréres, 1897) a propos de Tableaux d'une
exposition, de Modeste Moussorgski

« Répéter la partie d’une chose, I’infime
partie d’une chose tout en variant 1’autre
partie et inversement, varier I’infime partie
d’une chose tout en la répétant dans sa plus
grande partie, n’est-ce pas la ce qui occupe
le temps, 1’esprit, de qui survit, attentif a
tout ce qui varie dans ce qui se répete, a tout
ce qui se répete dans ce qui varie ? »
Christian Gailly, Les évadés
Les Editions de Minuit, 1997

rhapsodie : du grec ancien pantw/rhdpto
(coudre), et @81/6idé (chant), littéralement
couture de chants.

Wikipédia






dimanche midi

Se chercher dans les mots, se perdre dans les
phrases, un journal c’est ¢a. Et moi les cucute-
ries, les états d’ame... Alors pourquoi. Faiblesse ?
Distraction ? Réflexe ? Ou faire des lignes. Tout
bétement des lignes. Une maniére d’exercice,

quoi.

De toute facon ce n’en est pas un. Pas vraiment
un journal. Tenu jour apres jour, d’accord, c’est
mon projet, ca sonne bien, projet, ¢ca vaut bien
réflexe, il m’arrive d’en faire, oui, un passe-
temps comme un autre on ne peut plus banal
encore que. Mes projets sont dominicaux.

Exclusivement dominicaux.

(Pas d’états d’ame, des états d’yeux, de mémoire
elle citait le peintre, elle I'avait sur le bout de la
langue et s’impatientait, ce peintre célébre, enfin

vous savez bien, le nom lui échappait.)



dimanche midi et demi
De toute facon ce n’en est pas un. Pas vraiment
un projet.
Un projet du dimanche.



dimanche midi et demi (précision)

Un projet c’est hardi ! direction la cible ! Je ne
suis pas une fleche. Je manque d’élan. Collé au
présent, mon présent étale. Comme la fleche,
apres tout. Comme la fléche, oui. Mais l'autre.
Lautre fleche ?

Celle de Zénon, ancrée dans l'instant, parado-
xale, rappelez-vous, une fleche immobile, le
temps arrété... rappelez-vous Groucho dans Un
jour aux courses — Ou cet homme est mort, ou ma

montre est arrétée ! -, le film de Sam Wood...

(Deux projections qui se télescopent, celle des ima-
ges sur l'écran, celle du spectateur sur les images —

elle le voyait comme ¢a, le cinéma.)



dimanche 13 heures
Dimanche est le bon jour, les projets on les ser-
re de pres, on les bichonne et ils s’envolent, le
bon jour, oui, ici premier de la semaine, résur-
rection du Christ, hommage et ragnagna, la bon
dernier et des heures molles, des plans flas, un

jour comme on les aime, flou.

Vague, ambigu, vaseux, tout ce qu'on voudra...
Ennuyeux, non.

C’est ce qu’on dit, pourtant.

On a beau dire, ennuyeux ne rend pas. Le mot je
n’ai rien contre, lui reprocher quoi, ses deuxn ?

Rien contre, non, I'usage qu’on en fait, ca...

souvenirs 1
Jamais le dimanche, film-hommage de son Jules et
Melina qui chante, fume, sourit. Sa bouche en gros
plan. Fascination. Effroi. Je n’ai pas croisé Catherette,

je n’ai pas encore lu Cosmos.



dimanche 14 heures
L'ennui et moi ? La méme histoire, toujours. Au
début ca va, moi bien disposé, quasiment com-
plice et puis rien a faire, pas convaincu de sa
réalité.

C’est réciproque, je crois.

Disons étale, filandreux, limoneusx, friable ou je

ne sais quoi, mais ennuyeux...

souvenirs 2
Anna Karina/Marianne Renoir: Qu'est-ce que je peux
faire ?J'sais pas quoi faire...
Jean-Paul Belmondo/Ferdinand Griffon : Silence ! J'écris...

Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard



dimanche aprés-midi

Disons propice. Le soleil qui décline déja s’é-
tend tout lisse, les mots poussent les mots,
quelques lignes, un journal qui n'en est pas
un, rien du jour ou j'écris hormis ces consi-
dérations sur le dimanche mais ¢ca ne compte
pas, ¢ca vaut pour le dimanche en général pas

spécialement pour celui-ci.

Bon, ¢a compte un peu, allez, ¢ca vaut pour

celui-ci aussi mais rien qu'un peu.

(Elle parlait de la volupté de l'ennui solitaire,
I’ennui triste c’est a deux, elle disait, deux, dix, ou

tout un régiment.)



dimanche fin d’apres-midi

Rien du jour ou j'écris je pourrais en dire quoi,
je noircis mon calepin, les heures s’étirent, je
m’étire avec elles, les mots s’alignent sans que
i’y pense vraiment, je pose le crayon, je me
gratte le front, il fait encore doux, je prends le
rotring...

L'écriture, fabrique de temps neuf.



dimanche, fin de journée
Rien du jour ou jécris, pas vraiment des sou-

venirs, pas vraiment un projet...

Des mots dans un calepin et tirer cette histoire

au clair. C’est comme ¢a que tout a commencé.

(Tu veux faire rire Dieu ? parle-Lui de tes pro-
jets, un proverbe russe, elle le citait souvent, la-

bas elle I’entendait trois fois par jour.)



dimanche soir

Tirer cette histoire au clair mais rassurez-
vous, je ne vais pas vous raconter d’histoires.
J'ai été tenté, je I'avoue. Tenté de faire comme
elle. Elle n’hésitait pas, elle, jamais a court.
Avec vous j'ai compris que ¢ca ne marcherait
pas. Vous ne mangez pas de ce pain-13, je me
trompe ? Pour tout dire un mot m’a alerté, de
qui ? j'ai oublié, en gros qui disait la marque
d’'un esprit médiocre est de raconter des his-
toires. Ou de toujours raconter des histoires.
C’est ca, de toujours raconter des histoires. Et
je ne voulais pas, non.

Je ne préférais pas.

Donc pas d’histoires.

Enfin, un peu tout de méme. Il faut bien rendre

compte de ce qui aurait pu arriver.



dimanche soir
Ses histoires, on les aurait cru sorties d’'un ré-
pertoire. Un catalogue sentimental. Person-
nage principal, elle. Elle qui racontait, elle qui
se racontait a la premiére personne, elle qui

parlait d’elle comme d’une autre, ¢ca dépendait.

[36]

[1l me fascinait autant qu’il m’effrayait. La vie
lui donnait le vertige. Il éprouvait dans ses pan-
talons qu’il souillait une immense joie domi-
natrice. Dans ses délires il disait battez-moi, je
suis peut-étre quelque chose de mieux, quelque
chose de plus quAlexandre ou Jules César.

Carlo était un Italien pressé. Il se précipita sur
la voie ferrée Pontebbana a hauteur de
Tricesimo-San Pelagio. Le train marchandises
de 15 h 56 fut son dernier contact avec le

sensible.]



dimanche, tard le soir
Mettons les choses au point. Je dis dimanche,
je ne sais pas quel jour on est. Ni I'heure
exacte. Celle de la résurrection du Christ, 15
heures selon les Evangiles, je I'ai lu dans un
prospectus. Le jour c’est une autre paire de
manches, disait le tract, certainement pas

dimanche en tout cas.



Je renonce au dimanche. Pas seulement a cau-
se du prospectus. Pas seulement au dimanche.
Je renonce a dater, a mentionner I'heure, le

moment du jour. Je renonce a tourner la page.

Tourner la page apres chaque note, oui.

Trop d’espace. Ce vide comme un silence finis-
sait par m’angoisser. Un petit blanc pour les

distinguer, c’est tout.

Ne pas les séparer, pas d’espace, rien, j'y ai
pensé. J’ai pas mal hésité. Parce qu’apres tout...

A ca aussi j’ai renoncé.



[6]

[1l aimait la musique, Pozzo. Se compliquer
'existence non, il n’aimait pas ¢a. Il calquait ses
rentrées sur ses désirs et son talent a frauder le
fisc. Les clients, Pozzo les écoutait d’une oreille,
I'autre acquise a Thor, Sasami, Alpha Wann,
Violenza, en boucle dans son cabinet, parfois
Miles, Stan, John ou Gerry, il avait des goits
éclectiques. Des clients que Pozzo jaugeait d’'un
coup d’eil. Dont il calculait les frais avant méme
de savoir ce qui les amenait. Pozzo dans sa jeu-
nesse avait fréquenté les petits malfrats du
Bairro 6 de Maio qui estimaient le touriste a
I’escudo prés avant de l'estourbir et de le dé-
trousser, on n’en était pas encore a l'euro. Zique
et mépris du fisc, du fric, elle ¢ca lui plaisait. Un
parfum d’aventure, un jeu. Trés vite Pozzo se ré-
véla pingre. Calculateur. Adieu I'anar dandy, pla-
ce au bourgeois petit. Elle ¢a ne lui plaisait plus,
mais alors plus du tout. Adieu Pozzo, bye bye !]



Puisqu’on en est a mettre au point. Je me de-
mande si je ne devrais pas parler d’elles au

pluriel plutot que d’elle au singulier.

Et gratter. Gratter la clarté. Gratter I'unique.

Gratter encore. Gratter mieux.

La vérité passerait par la que ¢a ne m’étonne-
rait pas, labile dans I'encre coulée, caméléon
dans le grain du papier, le noir le blanc mélés,
la page métisse, noir des mots, lettres d'un blanc
qui court aprés son ombre.. dans les zones
d’ombre...

Dans la confusion, les ratures, le gommage.

La destruction.

petit éloge de la destruction

Le monde des artistes-peintres se divise en deux
catégories, dit Miquel Barcelé dans le poste, ceux
qui grattent et ceux qui ne grattent pas. Lui il
gratte.

Précision de la vérité dans les ténebres de l'ignorance.
(Dans la librairie, en feuilletant De la docte ignorance,

de Nikolaus von Kues.)



souvenirs 3
Souvenirs souvenirs
vous revenez dans ma vie
lorsque mon ciel est trop gris...
Johnny Hallyday, Souvenirs, souvenirs
Hello Johnny, Vogue, 1960

souvenirs 4

God/The God Delusion, En attendant Godot, Je vous
salue Marie, Jean-Luc Godard...

Dog/My Dog Stupid, Dogville, Reservoir dogs, Dog Day

Afternoon...



Dialogues

Le Visiteur
Avec cette chaleur...

Le Fils surpris, se levant
Hé la ! Vous sortez d’oul, vous ?
Le Visiteur
... la chaleur et l'odeur.. Moi ? Je ne sors
pas, jlapparais, pffftt, je disparais. Et vous,
comment étes-vous arrivé la ? Si vous le sa-
vez, du moins. Et elles... Vous les voyez, elles ?
Le Fils
Qui donc ?
Le Visiteur

Les mouches.



la chambre/plan d’ensemble
lit/fauteuil /chaises/table
bouteille/verres/crayons/rotrings

un personnage écrit dans un calepin

J’ai oujours aimé ca, griffonner. Tout le temps.
Partout et dans la chambre. Des notes sur elle,
sur rien, le jour et la saison, un livre, un film...
Des notes sur tout. Surtout sur elle.

Notes en pagaille. Penser a classer. Y mettre un

peu d’ordre. En faire quelque chose, quoi.

Et je me dis ex nihilo nihil, de rien on n’a jamais
fait quelque chose, c’est donc que ces notes en
pagaille ne sont pas rien, si elles ne sont pas rien
c’est qu’elles sont quelque chose, que peut vou-
loir dire en faire quelque chose si elles sont déja
quelque chose, je me dis que peut vouloir dire en
faire quelque chose sinon en faire autre chose
que ce qu’elles sont, et vouloir faire d'une chose
autre chose que ce qu’elle est a quoi bon, puis-
qu’elle ne sera jamais que la chose qu’elle est, et
dans le méme temps toujours autre chose.

Et je griffonne.



Le geste vif, un peu trop rapide et précis, j'imite
I'automate, sa rigueur inflexible.

Le sérieux de 'enfant et jouer & persuader les
lecteurs absents que je suis écrivain.

Les lecteurs et elle.

Elle au premier chef.

Ne pas oublier I'ordre mais lequel: il y en a
mille possibles et des notes une malle.

On verra plus tard, Balthazar.

Notes accumulées.



