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Ce livre s'est écrit, lundi apres lundi, une année durant.

Les semaines paires sont des propositions de Florence
Saint-Roch, dont les textes sont en romain, les semaines
impaires de Dominique Quélen, dont les textes sont en
italique.

Les textes avec correspondent aux heures de jour, les
textes sans aux heures de nuit.

Le nombre de signes s’entend espaces comprises.



Semaine 1 : avec/sans sommeil

Lever du soleil : 8 h 49 ; coucher: 16 h 54. Soit
8 h 05 de jour (808 signes) et 15 h 55 de nuit
(1592 signes).

Endors-toi ma vieille endors-toi sens-tu comme
Morphée te prend dans ses bras voici la tiédeur
de sa cuisse contre la tienne le confort musclé
de ses épaules la légereté rassurante de son
souffle qui doucement se méle au tien mais a ce
compte me diras-tu comment dormir ce n’est
pas la mort juste la peur qu’il ne desserre son
étreinte et ne s’envole minute papillon tu vois il
reste toujours une fleur de pavot un
frémissement d’ailes c’est si bon de dormir avec
ceux qu’'on aime le chagrin s’éclaircit avec lui le
doute et la peine 4 I'heure des miroirs fatigués
une telle absence de douleur quel réve inespéré
alors paupieres closes laisse-t'en bercer le
sommeil arrive te chuchote ses petits secrets
trouves-y des allégements fais tienne I'immense
paix de la nuit et vite endors-toi ma vieille
endors-toi.

Deux-cent-soixante-six heures a tenu celui qui
- record homologué, battant de deux le précédent -
est demeuré le plus longtemps sans sommeil. De
quoi ne peut-on se passer plus de onze jours ?
Baudelaire a ’homme bien portant n’en accorde



que deux sans nourriture (et sans poésie pas
méme un instant). Deux jours: c’est peu.
D’aucuns ont pu aller jusqu'a deux mois, qui
n’étaient pas des champions de jetine. Ah ! mais
suis-je béte : il s’agissait de gréves. Qui a jamais
songé a entamer une gréve du sommeil ? Quant a
une gréve de la poésie.. Notre recordman,
avouons-le, ne souffrait pas plus d’agrypnie
(insomnie surgie non de l’Antiquité mais, si ¢ca se
trouve, de la chambre d'a coété) qu’il ne
revendiquait ni ne protestait. Il testait
simplement. Dommage : dans un  état
pathologique il aurait pu, apprend-on, tenir
jusqu’a dix fois plus longtemps. Son record vaut
ce que vaut la normalité poussée a son extréme
limite, soit une somme de records quotidiens,
ignorés, inapercus (parmi lesquels celui de veiller
aujourd’hui durant quinze heures et cinquante-
cinq minutes), en réduisant la nuit au mini-
instant d’un battement de paupieres. N'est-il pas
dans l'état de ne pouvoir s’éveiller de sa veille,
celui qui ne peut dormir, ni vivre en songe la vie
qu’il se voit refuser dans la sienne, obéissant
malgré lui a linjonction inversée : ne dormez
pas, je le veux ? En d’autres termes, approchez-
vous indéfiniment du sommeil sans latteindre
jamais. Voila la vraie insomnie, linsomnie
paradoxale, trés sévére, comme le dit la médecine
au remplissage et a la lecture de l'agenda du
sommeil.



Semaine 2 : avec/sans ascenseur

Lever du soleil : 8 h 46 ; coucher: 17 h 03. Soit
8 h 16 de jour (827 signes) et 15 h 44 de nuit
(1573 signes).

... et ton essor te descend d’ici jusqu’'au fond dans
un souffle d’air comprimé, I'’énorme structure de
fer et de fonte une fois mise en mouvement ayant
fini par se velouter, et avec la légereté rassurante
de ce souffle te conduit, douceur de poésie
pneumatique a nous autres corps privés d’éléments
vaporeux, le long d’'une nuit verticale et de plus en
plus noire, de plus en plus abrupte, plongeant a
travers la terre ouverte, creusée, ton glissement
sans heurt, comme une main enfilée dans un
gant, stoppé par le puissant frein hydraulique, et
la peur qu’il ne desserre son étreinte alors nous
empoigne, la crainte de disparaitre tout en bas, a
la fin qui déja est arrivée, dans un effondrement,
imaginant ce que serait un ascenseur horizontal,
un train en pleine course, et tout bas nous
disons : a grande allure... a grand bruit...

Grimpe ma vieille grimpe tu as I'esprit d’escalier
alors tes cinq paliers tes six étages ton septiéme
ciel tout cela rejoint sans ascenseur depuis des
années tu comptes dans ta téte les marches les
contremarches deux par deux quatre & quatre
ton cceur s’accélére le sang pulse dans tes veines
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tandis qu’en toi Sisyphe se réveille tu pousses
ton rocher roules ta bosse a chaque fois que tu
rentres chez toi avec tes valises trop pleines tes
sacs pres d’exploser tu te réjouis au fond jour
apres jour cette ascension défie les mauvaises
pentes déjoue les clins faciles c'est si
désespérant les rez-de-chaussée le ras des
paquerettes la platitude navrante des plains-
pieds du coup bienheureuse tu montes vers tes
hauteurs dis donc toi qui aimes la difficulté ce
coeur solide c’est presque un gage d’éternité
degré apres degré comme un surcroit de santé
tu sais que la-haut t’attendent lumiére bleue et
vaste ciel ce dernier si proche que tu pourrais le
toucher que souhaiter d’autre sinon éviter de
dégringoler telle est la punition quand on arrive
au sommet la nécessité toujours de redescendre
dans la vallée pour I'instant loin du monde qui
s’'agite en contrebas a pleins poumons respire
I'air délicieux contemple le passage des oiseaux
leur vol libre et impatient leurs amples
tournoiements sans doute un jour la mort dans
I'ame tu devras déménager renoncer a tes
étages abandonner bosse et rocher mais pour
I'heure escaladeuse infatigable continue de
monter imperturbablement chéris tes escaliers
assure tes appuis régule ton souffle et sans
mollir grimpe ma vieille grimpe.

11



Semaine 3 : avec/sans paroles

Lever du soleil: 8 h 42 ; coucher: 17 h 13. Soit
8 h 31 de jour (852 signes) et 15 h 29 de nuit
(1548 signes).

Crache ma vieille crache le morceau délie ta
langue libére les mots tant de fois tu as da te
taire maintenant voici I’heure du lacher-prise tu
connais le risque et le danger le bord du gouffre
la peur de se lancer saisis ta chance assure ton
trépied c’est aujourd’hui que demain va parler
propos sibyllins bouts de phrases brassées de
signes saisis l'occasion laisse-toi traverser
comprenne qui pourra ces transes de Pythie ces
oracles délurés s’avive le souffle jaillissent de ta
bouche proverbes abscons formules affolées ce
n'est pas tres clair pour toi non plus mais
quimporte exprime tes désirs déplie tes réves
expose tes idées est-ce si grave de ne pas tout
comprendre de rester béante devant les
questions oublie ta timidité et prends la parole
orne-la arabesques fantaisies pourvu que tu
parles vrai allez crache le morceau ma vieille
crache.

- 8 °C. Nous sortons. Le froid cherche a nous
saisir. Nous restons bien sous les couches de tissus
naturels et de matiéres synthétiques. Loin du
monde a lintérieur du monde : -cachette
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concentrique ot les épaisseurs sont si blotties les
unes contre les autres que nous n’y avons presque
aucune liberté de mouvement. C'est ce que nous
voulons. Ne plus pouvoir faire un geste. N'étre
qu’un corps compact, cotonneux. Un bonhomme.
Mettre I'hiver a distance en s’y dissimulant au
lieu de le fuir. Que c’est rusé! Que c’est
astucieux ! Mais chut! Ne parlons pas. Ne
bougeons pas. Ne rions pas. Ne respirons pas trop
fort. Economisons notre souffle. Inspirons par le
nez, expirons par la bouche. D’accord pour laisser
I'hiver tout cassant, tout plein d’aiguilles et de
piquants, entrer se réchauffer en nous, s’il ressort
aussitot en brefs fragments réveurs, vaporeux,
petits signes échangés comme des mots de passe,
comme du feu qu’on se donne dans la nuit : on
arrondit la main en coquille, créant et protégeant
un petit monde au milieu du grand. Au milieu ?
Le monde infini parait se contracter, se serrer
contre nous, nous étreindre. Aussi nous nous
embrassons comme on se partage une cigarette,
éphémeére foyer passant de main en main, de
bouche en bouche, silencieusement. De quel sac
trop chargé, qui nous meurtrit l'épaule et le dos,
avons-nous a nous délester ici ? Le chaud, le froid
se confondent. Neige légére, fumée, buée, nuage
d’un instant dans le ciel pur. Bulle vide, si nous
étions chez Glen Baxter, d’'un personnage qui n’a
rien a dire.

13



Semaine 4 : avec/sans assurance annulation

Lever du soleil : 8 h 35 ; coucher: 17 h 24. Soit
8 h 49 de jour (882 signes) et 15 h 11 de nuit
(1518 signes).

- To be or not to be ? — Euh... - Tu es embarqué, il
faut choisir. - I would prefer not to. - N'étais-tu
pas volontaire ? — Moi ? Non. On m’a fourré dans
la main ce ticket aussitot validé, composté, replié,
oublié, usagé, chiffonné, déchiré, dégradé. — Allons,
a présent que tu es la, il te suffit de persévérer
dans létre. - Trés peu pour moi. Avaler, recracher
I'air empoisonné, vingt fois sur le métier de vivre,
etc., non merci. - Mais c’est trop tard. - Pour ne
pas commencer, non point pour arréter. — Attends
au moins demain. — Pourquoi ? Me voila déja
invalide, peut-étre demain mort et enterré, bientot
poussiere, compost. - Va jusqu'au bout, rien
qu’une fois... — Cest une fois de trop. - Attends ton
heure. - Laquelle ? Depuis ma premiére minute je
me suis senti m’éteindre. — Et pourtant tu y es
encore. - Ce n'est qu’'un mauvais réve, me dis-je,
réveille-toi, rendors-toi...

Tisse ma vieille tisse longue patience sur le
métier ton ouvrage repris chaque jour chaine et
trame entrecroisées fils tors et détors tours et
détours quelque chose qui ressemble a la vie
évidemment tu laisses dire ou tu laisses faire
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quand devant toi se déroulent les vaines
prétentions ces instants qu'on te prend ces
désirs qu'on te préte bonheurs frelatés amours
sans pays mais toi tu résistes quelle idée
insensée détisser le jour détricoter la fable
vouloir annuler I'histoire restent les textes et les
prétextes les tissus de mensonges heures
creuses ou heures pleines tout s’ajoute les
points a I'endroit les points & I'envers ce serait si
facile de tricher de supprimer un vrai syndrome
de Pénélope cette manie de faire et défaire
factures ou forfaitures gestes oubliés promesses
réfutées paresses lachetés francs ou faux
départs morts et remords mais chut tu es a ton
affaire comptable perpétuelle sans rien négliger
ni omettre tu accueilles le visible et l'invisible
sommes bilans mesures conservatoires
réparations reprises tu sais ce qui t'attend a
quoi tu te prépares alors méme si le temps
passe si les horizons reculent raffermis ton
espoir poursuis tes travaux d’aiguille donne
forme a I'informe insuffle force 4 I'infime assure
liens durables et liaisons suivies chanvre lin
serge soie batiste taffetas dessus dessous hauts
desseins ou mauvais coton qu'importe sans
relache et sans douter du meilleur a venir
reprends le métier jamais ne t'en délie et jour
apres jour tisse ta toile ma vieille tisse.
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Semaine 5 : avec/sans rien

Lever du soleil : 8 h 25 ; coucher: 17 h 36. Soit
9 h 11 de jour (918 signes) et 14 h 49 de nuit
(1482 signes).

Accroche-toi ma vieille accroche-toi au peu qui
est 1a qui se tient devant toi au ténu a I'étroit au
presque rien qu'on t'octroie bats-toi serre les
dents arrime-toi ce serait si tentant parfois de te
dérober tu en réves a I'occasion seulement voila
au fort du désastre nulle bague magique pour
t'aider imagine il suffirait d’en tourner le chaton
et telle Gyges tu t'esbignerais devenue invisible
passée poudre évaporée comme il ferait bon
t'éclipser disparaitre quelque temps t'offrir un
petit bout de néant las faute d’'un tel secours il
n'est plus qu'a affronter allez secoue-toi
ressaisis-toi écoute les pulsations de ton cceur
libere ton énergie ose la joie porte-toi au
meilleur incontinent tout s’inverse ta fatigue
reflue tes doutes se dissipent les désirs
reviennent quelle sera ta route qui t'y rejoindra
tu n'en sais rien mais qu’'importe aie confiance
tu es vivante alors accroche-toi ma vieille
accroche-toi.

Sans rire, sans plus, sans sel, sans fard, sans fin,
sans frein, sans frais, sans pain, sans prix, sans
peur, sans plomb, sans nom, sans moi, sans feu,
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sans lieu, sans foi, sans loi, sans queue, sans téte,
sans rime, sans nombre, sans sucre, sans
manches, sans doute, sans crainte, sans faute,
sans aide, sans lune, sans géne, sans gloire, sans
hdte, sans peine, sans tréve, sans répit, sans
argent, sans emploi, sans esprit, sans sommeil,
sans alcool, sans appel, sans arrét, sans les mains,
sans chichis, sans délai, sans égal, sans effort,
sans merci, sans succes, sans entrain, sans raison,
sans un mot, sans espoir, sans retard, sans
douleur, sans excés, sans quartier, sans égard,
sans pareil, sans pays, sans pitié, sans retour, sans
tambour, sans trompette, sans histoire, sans
mesure, sans exemple, sans limite, sans murmure,
sans bagage, sans musique, sans paroles, sans
malice, sans partage, sans trucage, sans
reproche, sans conteste, sans ressources, sans
réserve, sans lunettes, sans nouvelles, sans
jugement, sans rendez-vous, sans précédent, sans
distinction, sans un regard, sans domicile, sans
illusions, sans restriction, sans contredit, sans
exception, sans garantie, sans coup férir, sans
préjudice, sans interligne, sans commentaire,
sans réticence, sans conséquence, sans
consistance, sans méchanceté, sans un sou
vaillant, sans nécessité, sans difficulté, sans
équivalent, sans cérémonie, sans ponctuation, sans
interruption, sans assaisonnement : sans rien.
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Semaine 6 : avec/sans modération

Lever du soleil: 8 h 15 ; coucher: 17 h 49. Soit
9 h 34 de jour (957 signes) et 14 h 26 de nuit
(1443 signes).

Que faire ? Transmuer l'or en plomb ou l'inverse,
impossible : on peut juste convertir en une autre
une monnaie équivalente, c’est-a-dire sans rien y
perdre ni gagner. C’est bien assez, nous dit-on.
Ayez des ambitions modestes et réduisez-les
encore. Espérez peu, contentez-vous, méme,
d’espérer sans espoir de voir cet espoir se réaliser.
Tenez le milieu entre deux infinis, gardez
constamment a l’esprit, en mesurant chaque pas,
en prenant soin de le faire d’une longueur égale
aux autres, que vous suivez la fine ligne tracée
non le long du centre mais a son emplacement
méme. A maigres abimes, maigres cieux. Il faudra
quitter cette vie sans l'avoir finie, en laisser un
fond, un petit quelque chose a fatiguer
distraitement du dos de la cuiller, regrettant on
ne sait trop quoi, si c’est ce qui reste ou ce qu’'on a
pris, ou autre chose encore, qu’on a oublié, qui
était fait du métal brilant, toxique et malléable
de la vie, mais était-ce or ou plomb ?

Cours ma vieille cours de tout ton cceur élance-
toi sans délai ni réserve pourquoi ralentir
contourner l'urgence nier la nécessité trois pas
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en avant cinq pas en arriére depuis toujours tu
refuses les freins rongés les piétinements les
bas régimes c’est si bon de lacher la bride vite et
fort a folles jambes parer au plus pressé fatiguer
les chronometres bondir fendre l'air franchir
I'espace ouvert cent fois déja on te 'a prédit tant
d’ardeur déliée tant d’active fievre sont I'apanage
de la jeunesse comme si cela allait te passer avec
les ans vaste blague billevesées ta soif reste
intacte ton feu aussi sacré imperturbable et
vivace en toi le besoin de te frayer un chemin
d’élargir la faille bien str tu sais au loin les ilots
paisibles le repos tranquille des iles fortunées
mais pour l'instant ton solide appétit réclame
repas copieux et festins de roi que survienne
une famine pour prendre des forces s’il le faut
cuisine couleuvres et crapauds dissous les
roches fais fondre les métaux par les trois
anneaux de Saturne c’est vrai qu’elles sont
lourdes parfois les pierres dans l'estomac
n'importe rejette I'indigeste tempérance vomis
son golt de rance rien d’assez puissant pour
arraisonner ton désir cette envie d’aller de
découvrir alors va dévore tous les livres
apprends toutes les langues explore absorbe
digere comprends dans le sens horaire ou le sens
contraire infatigablement file défie I’horizon et
cours ma vieille cours.
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