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Ce livre s'est écrit, lundi après lundi, une année durant.

Les semaines paires sont des propositions de Florence
Saint-Roch, dont les textes sont en romain, les semaines

impaires de Dominique Quélen, dont les textes sont en
italique.

Les textes avec correspondent aux heures de jour, les
textes sans aux heures de nuit.

Le nombre de signes s’entend espaces comprises.



Semaine 1 : avec/sans sommeil

Lever du soleil : 8 h 49 ; coucher : 16 h 54. Soit
8 h  05 de jour (808 signes) et 15 h 55 de nuit
(1592 signes).

Endors-toi ma vieille endors-toi sens-tu comme
Morphée te prend dans ses bras voici la tiédeur
de sa cuisse contre la tienne le confort musclé
de  ses  épaules  la  légèreté  rassurante  de  son
souffle qui doucement se mêle au tien mais à ce
compte  me  diras-tu  comment  dormir  ce  n’est
pas la mort juste la peur qu’il ne desserre son
étreinte et ne s’envole minute papillon tu vois il
reste  toujours  une  fleur  de  pavot  un
frémissement d’ailes c’est si bon de dormir avec
ceux qu’on aime le chagrin s’éclaircit avec lui le
doute et la peine à l’heure des miroirs  fatigués
une telle absence de douleur quel rêve inespéré
alors  paupières  closes  laisse-t’en  bercer  le
sommeil  arrive  te  chuchote  ses  petits  secrets
trouves-y des allégements fais tienne l’immense
paix de  la  nuit  et  vite  endors-toi  ma  vieille
endors-toi.

Deux-cent-soixante-six heures a tenu celui qui
– record homologué, battant de deux le précédent –
est demeuré le plus longtemps sans sommeil. De
quoi  ne peut-on se  passer  plus  de onze  jours  ?
Baudelaire à l’homme bien portant n’en accorde
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que  deux  sans  nourriture  (et  sans  poésie  pas
même  un  instant).  Deux  jours  :  c’est  peu.
D’aucuns  ont  pu  aller  jusqu’à  deux  mois,  qui
n’étaient pas des champions de jeûne. Ah  ! mais
suis-je bête  : il s’agissait de grèves. Qui a jamais
songé à entamer une grève du sommeil ? Quant à
une  grève  de  la  poésie…  Notre  recordman,
avouons-le,  ne  souffrait  pas  plus  d’agrypnie
(insomnie surgie non de l’Antiquité mais, si ça se
trouve,  de  la  chambre  d’à  côté)  qu’il  ne
revendiquait  ni  ne  protestait.  Il  testait
simplement.  Dommage  :  dans  un  état
pathologique  il  aurait  pu,  apprend-on,  tenir
jusqu’à dix fois plus longtemps. Son record vaut
ce que vaut la normalité poussée à son extrême
limite,  soit  une  somme  de  records  quotidiens,
ignorés, inaperçus (parmi lesquels celui de veiller
aujourd’hui  durant quinze heures et  cinquante-
cinq  minutes),  en  réduisant  la  nuit  au  mini-
instant d’un battement de paupières. N’est-il pas
dans l’état de ne pouvoir  s’éveiller  de sa veille,
celui qui ne peut dormir, ni vivre en songe la vie
qu’il  se  voit  refuser  dans  la  sienne,  obéissant
malgré  lui  à  l’injonction  inversée  :  ne  dormez
pas, je le veux ? En d’autres termes,  approchez-
vous  indéfiniment  du  sommeil  sans  l’atteindre
jamais.  Voilà  la  vraie  insomnie,  l’insomnie
paradoxale, très sévère, comme le dit la médecine
au  remplissage  et  à  la  lecture  de  l’agenda  du
sommeil.
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Semaine 2 : avec/sans ascenseur

Lever du soleil : 8 h 46 ; coucher : 17 h 03. Soit
8 h  16 de jour (827 signes) et 15 h 44 de nuit
(1573 signes).

… et ton essor te descend d’ici jusqu’au fond dans
un souffle d’air comprimé, l’énorme structure de
fer et de fonte une fois mise en mouvement ayant
fini par se velouter, et avec la légèreté rassurante
de  ce  souffle  te  conduit,  douceur  de  poésie
pneumatique à nous autres corps privés d’éléments
vaporeux, le long d’une nuit verticale et de plus en
plus noire, de plus en plus abrupte, plongeant à
travers la terre ouverte, creusée, ton glissement
sans  heurt,  comme  une  main  enfilée  dans  un
gant, stoppé par le puissant frein hydraulique, et
la peur qu’il ne desserre son étreinte alors nous
empoigne, la crainte de disparaître tout en bas, à
la fin qui déjà est arrivée, dans un effondrement,
imaginant ce que serait un ascenseur horizontal,
un  train  en  pleine  course,  et  tout  bas  nous
disons  : à grande allure… à grand bruit…

Grimpe ma vieille grimpe tu as l’esprit d’escalier
alors tes cinq paliers tes six étages ton septième
ciel tout cela rejoint sans ascenseur depuis des
années tu comptes dans ta tête les marches les
contremarches deux par deux quatre à quatre
ton cœur s’accélère le sang pulse dans tes veines
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tandis qu’en toi Sisyphe se réveille tu pousses
ton rocher roules ta bosse à chaque fois que tu
rentres chez toi avec tes valises trop pleines tes
sacs près d’exploser tu te réjouis au fond jour
après jour cette ascension défie les mauvaises
pentes  déjoue  les  clins  faciles  c’est  si
désespérant  les  rez-de-chaussée  le  ras  des
pâquerettes  la  platitude  navrante  des  plains-
pieds du coup bienheureuse tu montes vers tes
hauteurs dis donc toi qui aimes la difficulté ce
cœur  solide  c’est  presque  un  gage  d’éternité
degré après degré comme un surcroît de santé
tu sais que là-haut t’attendent lumière bleue et
vaste ciel ce dernier si proche que tu pourrais le
toucher  que  souhaiter  d’autre  sinon  éviter  de
dégringoler telle est la punition quand on arrive
au sommet la nécessité toujours de redescendre
dans la vallée pour l’instant loin du monde qui
s’agite  en contrebas  à pleins  poumons respire
l’air délicieux contemple le passage des oiseaux
leur  vol  libre  et  impatient  leurs  amples
tournoiements sans doute un jour la mort dans
l’âme  tu  devras  déménager  renoncer  à  tes
étages  abandonner  bosse et  rocher mais  pour
l’heure  escaladeuse  infatigable  continue  de
monter imperturbablement chéris tes escaliers
assure  tes  appuis  régule  ton  souffle  et  sans
mollir grimpe ma vieille grimpe.
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Semaine 3 : avec/sans paroles

Lever du soleil : 8 h 42 ; coucher : 17 h 13. Soit
8 h 31 de jour (852 signes) et 15 h 29 de nuit
(1548 signes).

Crache  ma  vieille  crache  le  morceau  délie  ta
langue libère les mots tant de fois tu as dû te
taire maintenant voici l’heure du lâcher-prise tu
connais le risque et le danger le bord du gouffre
la peur de se lancer saisis ta chance assure ton
trépied c’est aujourd’hui que demain va parler
propos sibyllins  bouts  de phrases  brassées de
signes  saisis  l’occasion  laisse-toi  traverser
comprenne qui pourra ces transes de Pythie ces
oracles délurés s’avive le souffle jaillissent de ta
bouche proverbes abscons formules affolées ce
n’est  pas  très  clair  pour  toi  non  plus  mais
qu’importe exprime tes désirs déplie tes rêves
expose tes idées est-ce si grave de ne pas tout
comprendre  de  rester  béante  devant  les
questions oublie ta timidité et prends la parole
orne-la  arabesques  fantaisies  pourvu  que  tu
parles  vrai  allez  crache  le  morceau  ma  vieille
crache.

-  8  °C.  Nous  sortons.  Le  froid  cherche  à  nous
saisir. Nous restons bien sous les couches de tissus
naturels  et  de  matières  synthétiques.  Loin  du
monde  à  l’intérieur  du  monde  :  cachette
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concentrique où les épaisseurs sont si blotties les
unes contre les autres que nous n’y avons presque
aucune liberté de mouvement. C’est ce que nous
voulons.  Ne  plus  pouvoir  faire  un  geste.  N’être
qu’un corps compact, cotonneux. Un bonhomme.
Mettre  l’hiver  à  distance  en  s’y  dissimulant  au
lieu  de  le  fuir.  Que  c’est  rusé  !  Que  c’est
astucieux  !  Mais  chut  !  Ne  parlons  pas.  Ne
bougeons pas. Ne rions pas. Ne respirons pas trop
fort.  Économisons  notre  souffle.  Inspirons  par  le
nez, expirons par la bouche. D’accord pour laisser
l’hiver  tout  cassant,  tout  plein  d’aiguilles  et  de
piquants, entrer se réchauffer en nous, s’il ressort
aussitôt  en  brefs  fragments  rêveurs,  vaporeux,
petits signes échangés comme des mots de passe,
comme du feu qu’on se donne dans la nuit  :  on
arrondit la main en coquille, créant et protégeant
un petit monde au milieu du grand. Au milieu ?
Le  monde  infini  paraît  se  contracter,  se  serrer
contre  nous,  nous  étreindre.  Aussi  nous  nous
embrassons comme on se partage une cigarette,
éphémère  foyer  passant  de  main  en  main,  de
bouche en bouche, silencieusement.  De quel sac
trop chargé, qui nous meurtrit l’épaule et le dos,
avons-nous à  nous délester ici ? Le chaud, le froid
se  confondent.  Neige  légère,  fumée,  buée,  nuage
d’un instant dans le ciel pur. Bulle vide,  si nous
étions chez Glen Baxter, d’un personnage qui n’a
rien à dire.
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Semaine 4 : avec/sans assurance annulation

Lever du soleil : 8 h 35 ; coucher : 17 h 24. Soit
8 h 49 de jour (882 signes) et 15 h 11 de nuit
(1518 signes).

– To be or not to be ? – Euh… – Tu es embarqué, il
faut choisir. – I would prefer not to. – N’étais-tu
pas volontaire ? – Moi ? Non. On m’a fourré dans
la main ce ticket aussitôt validé, composté, replié,
oublié, usagé, chiffonné, déchiré, dégradé. – Allons,
à présent que tu es là,  il  te suffit  de persévérer
dans l’être. – Très peu pour moi. Avaler, recracher
l’air empoisonné, vingt fois sur le métier de vivre,
etc., non merci. – Mais c’est trop tard. – Pour ne
pas commencer, non point pour arrêter. – Attends
au  moins  demain.  –  Pourquoi ?  Me  voilà  déjà
invalide, peut-être demain mort et enterré, bientôt
poussière,  compost.  –  Va  jusqu’au  bout,  rien
qu’une fois… – C’est une fois de trop. – Attends ton
heure. – Laquelle ? Depuis ma première minute je
me suis  senti  m’éteindre.  –  Et  pourtant  tu  y  es
encore. – Ce n’est qu’un mauvais rêve, me dis-je,
réveille-toi, rendors-toi…

Tisse  ma  vieille  tisse  longue  patience  sur  le
métier ton ouvrage repris chaque jour chaîne et
trame entrecroisées fils tors et détors tours et
détours  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  vie
évidemment  tu  laisses  dire  ou  tu  laisses  faire
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quand  devant  toi  se  déroulent  les  vaines
prétentions  ces  instants  qu’on  te  prend  ces
désirs qu’on te prête bonheurs frelatés amours
sans  pays  mais  toi  tu  résistes  quelle  idée
insensée  détisser  le  jour  détricoter  la  fable
vouloir annuler l’histoire restent les textes et les
prétextes  les  tissus  de  mensonges  heures
creuses  ou  heures  pleines  tout  s’ajoute  les
points à l’endroit les points à l’envers ce serait si
facile de tricher de supprimer un vrai syndrome
de  Pénélope  cette  manie  de  faire  et  défaire
factures ou forfaitures gestes oubliés promesses
réfutées  paresses  lâchetés  francs  ou  faux
départs morts et remords mais chut tu es à ton
affaire comptable perpétuelle sans rien négliger
ni  omettre tu accueilles  le  visible et  l’invisible
sommes  bilans  mesures  conservatoires
réparations  reprises  tu  sais  ce  qui  t’attend  à
quoi  tu  te  prépares  alors  même  si  le  temps
passe  si  les  horizons  reculent  raffermis  ton
espoir  poursuis  tes  travaux  d’aiguille  donne
forme à l’informe insuffle force à l’infime assure
liens  durables  et  liaisons  suivies  chanvre  lin
serge soie batiste taffetas dessus dessous hauts
desseins  ou  mauvais  coton  qu’importe  sans
relâche  et  sans  douter  du  meilleur  à  venir
reprends le métier jamais ne t’en délie et jour
après jour tisse ta toile ma vieille tisse.
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Semaine 5 : avec/sans rien

Lever du soleil : 8 h 25 ; coucher : 17 h 36. Soit
9 h 11 de jour (918 signes) et 14 h 49 de nuit
(1482 signes).

Accroche-toi ma vieille accroche-toi au peu qui
est là qui se tient devant toi au ténu à l’étroit au
presque  rien  qu’on  t’octroie  bats-toi  serre  les
dents arrime-toi ce serait si tentant parfois de te
dérober tu en rêves à l’occasion seulement voilà
au fort du désastre nulle bague magique pour
t’aider imagine il suffirait d’en tourner le chaton
et telle Gygès tu t’esbignerais devenue invisible
passée  poudre  évaporée  comme  il  ferait  bon
t’éclipser disparaître quelque temps t’offrir un
petit bout de néant las faute d’un tel secours il
n’est  plus  qu’à  affronter  allez  secoue-toi
ressaisis-toi écoute les pulsations de ton cœur
libère  ton  énergie  ose  la  joie  porte-toi  au
meilleur  incontinent  tout  s’inverse  ta  fatigue
reflue  tes  doutes  se  dissipent  les  désirs
reviennent quelle sera ta route qui t’y rejoindra
tu n’en sais rien mais qu’importe aie confiance
tu  es  vivante  alors  accroche-toi  ma  vieille
accroche-toi.

Sans rire, sans plus, sans sel, sans fard, sans fin,
sans frein,  sans frais,  sans pain,  sans prix,  sans
peur,  sans plomb, sans nom, sans moi,  sans feu,
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sans lieu, sans foi, sans loi, sans queue, sans tête,
sans  rime,  sans  nombre,  sans  sucre,  sans
manches,  sans  doute,  sans  crainte,  sans  faute,
sans aide, sans lune, sans gêne, sans gloire, sans
hâte,  sans  peine,  sans  trêve,  sans  répit,  sans
argent,  sans  emploi,  sans  esprit,  sans  sommeil,
sans alcool, sans appel, sans arrêt, sans les mains,
sans  chichis,  sans  délai,  sans  égal,  sans  effort,
sans merci, sans succès, sans entrain, sans raison,
sans  un  mot,  sans  espoir,  sans  retard,  sans
douleur,  sans  excès,  sans  quartier,  sans  égard,
sans pareil, sans pays, sans pitié, sans retour, sans
tambour,  sans  trompette,  sans  histoire,  sans
mesure, sans exemple, sans limite, sans murmure,
sans  bagage,  sans  musique,  sans  paroles,  sans
malice,  sans  partage,  sans  trucage,  sans
reproche,  sans  conteste,  sans  ressources,  sans
réserve,  sans  lunettes,  sans  nouvelles,  sans
jugement, sans rendez-vous, sans précédent, sans
distinction,  sans  un regard,  sans  domicile,  sans
illusions,  sans  restriction,  sans  contredit,  sans
exception,  sans  garantie,  sans  coup  férir,  sans
préjudice,  sans  interligne,  sans  commentaire,
sans  réticence,  sans  conséquence,  sans
consistance,  sans  méchanceté,  sans  un  sou
vaillant,  sans  nécessité,  sans  difficulté,  sans
équivalent, sans cérémonie, sans ponctuation, sans
interruption, sans assaisonnement : sans rien.
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Semaine 6 : avec/sans modération

Lever du soleil : 8 h 15 ; coucher : 17 h 49. Soit
9 h 34 de jour (957 signes) et 14 h 26 de nuit
(1443 signes).

Que faire ? Transmuer l’or en plomb ou l’inverse,
impossible  : on peut juste convertir en une autre
une monnaie équivalente, c’est-à-dire sans rien y
perdre  ni  gagner.  C’est  bien  assez,  nous  dit-on.
Ayez  des  ambitions  modestes  et  réduisez-les
encore.  Espérez  peu,  contentez-vous,  même,
d’espérer sans espoir de voir cet espoir se réaliser.
Tenez  le  milieu  entre  deux  infinis,  gardez
constamment à l’esprit, en mesurant chaque pas,
en prenant soin de le faire d’une longueur égale
aux autres,  que vous suivez la fine ligne tracée
non le long du centre mais à son emplacement
même. À maigres abîmes, maigres cieux. Il faudra
quitter cette vie sans l’avoir finie,  en laisser un
fond,  un  petit  quelque  chose  à  fatiguer
distraitement du dos de la cuiller, regrettant on
ne sait trop quoi, si c’est ce qui reste ou ce qu’on a
pris,  ou autre chose encore,  qu’on a oublié,  qui
était fait du métal brûlant, toxique et malléable
de la vie, mais était-ce or ou plomb ?

Cours ma vieille cours de tout ton cœur élance-
toi  sans  délai  ni  réserve  pourquoi  ralentir
contourner l’urgence nier la nécessité trois pas
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en avant cinq pas en arrière depuis toujours tu
refuses  les  freins  rongés  les  piétinements  les
bas régimes c’est si bon de lâcher la bride vite et
fort à folles jambes parer au plus pressé fatiguer
les  chronomètres  bondir  fendre  l’air  franchir
l’espace ouvert cent fois déjà on te l’a prédit tant
d’ardeur déliée tant d’active fièvre sont l’apanage
de la jeunesse comme si cela allait te passer avec
les  ans  vaste  blague  billevesées  ta  soif  reste
intacte  ton  feu  aussi  sacré  imperturbable  et
vivace en toi le besoin de te frayer un chemin
d’élargir la faille bien sûr tu sais au loin les îlots
paisibles  le  repos tranquille  des îles  fortunées
mais  pour  l’instant  ton solide  appétit  réclame
repas  copieux  et  festins  de  roi  que  survienne
une famine pour prendre des forces s’il le faut
cuisine  couleuvres  et  crapauds  dissous  les
roches  fais  fondre  les  métaux  par  les  trois
anneaux  de  Saturne  c’est  vrai  qu’elles  sont
lourdes  parfois  les  pierres  dans  l’estomac
n’importe rejette l’indigeste tempérance vomis
son  goût  de  rance  rien  d’assez  puissant  pour
arraisonner  ton  désir  cette  envie  d’aller  de
découvrir  alors  va  dévore  tous  les  livres
apprends  toutes  les  langues  explore  absorbe
digère comprends dans le sens horaire ou le sens
contraire  infatigablement  file  défie  l’horizon  et
cours ma vieille cours.
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