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Parfois je mets la tête dans la cuvette. Ça a
commencé un jour d’été, il y a un début à tout.
C’est ce qu’on dit en tout cas, un début à tout.
En fait c’était la nuit, une nuit chaotique, une
nuit agitée. Il y a, il faut, on dit l’un ou l’autre
indifféremment,  ce n’est  pas la  même chose,
pourtant, pas exactement, pas la même chose,
non,  j’y  reviendrai.  Donc  la  nuit.  Une  nuit
d’été, d’automne, je ne sais plus, les saisons
se chevauchent  et  les  dates  changent  tout  le
temps.  Une  nuit  chaotique,  une  nuit  agitée,
tout qui tourne et l’envie de vomir mais ça ne
vient  pas,  rien  à  faire  ça  ne  vient  pas.  Le
tournis s’éternise, et la position. À genoux, les
avant-bras sur la lunette, les mains crispées,
des  mains  qui  agrippent  l’abattant,  la  tête
enfouie  dans  la  cuvette  je  vois  le  visage  et
dans le visage l’œil, l’œil dans le reflet qui fixe
mon œil. La nuit, la nuit ou le matin, on passe
de l’une à l’autre insensiblement, ce serait le
début,  disons,  il  faut  bien  un  endroit,  un
moment,  une phrase et  commencer,  ce serait
un début, disons, un début comme un autre, il
en faut un il y en a un, il y en a il y en aura
d’autres, déjà sans transition on passe on est
passé  de  l’un  à  l’autre  et  tout  revient,  tout
recommence à zéro, comme avant ou presque.



Parfois je mets la tête dans la cuvette et j’aime
ça. Ou c’est l’habitude. Parce qu’il faut dire,
je n’ai pas aimé ça tout de suite, non, même
que la  première fois  je  n’ai pas aimé ça du
tout.  Je  n’avais  pas  la  moindre  idée  du
pourquoi,  pourquoi  là,  pourquoi  la  posture,
aucun souvenir de ce qui précédait, prisonnier
de  la  position,  d’un  présent  figé,  prisonnier
sans  espoir  d’évasion,  trop  d’efforts,  pas  le
courage. Le temps passait,  pourtant, à peine
mais il passait. Le temps passait sans que rien
ne se passe,  pas  l’ombre  d’un renvoi,  d’une
régurgitation.  En  me  voyant  dans  cette  po-
sition  ridicule  –  me  voir,  oui,  que  faire
d’autre ? – j’en oubliais un peu le tournis, un
peu  seulement,  mais  ce  peu-là  n’était  pas
négligeable,  non,  pas  négligeable.  Le  temps
passait  imperceptiblement,  présent  sans  fin
d’un épisode sans fin, ou je l’ai oubliée. Un
goût amer d’inachevé et de reflux. De reflux
contrarié. Quelques semaines plus tard l’envie
m’était venue de la revivre, la même situation,
oui, la revivre, quelques semaines ou quelques
jours  plus  tard,  probablement  une affaire de
jours plus que de semaines, très vite, c’est sûr,
ça m’avait étonné, doublement étonné, à cause
du délai,  à cause de l’envie,  surtout,  l’envie
elle-même, vouloir me retrouver dans la même



position ridicule, incongrue, pourquoi ? Il n’y
a  pas  de  pourquoi,  on  le  dit  parfois,  dans
l’entrelacs de causes agglutinées difficile d’en
isoler une et de la préférer, trop complexe, ou
trop  simple,  difficile  aussi  de  trancher,  quoi
qu’il  en  soit  j’en  éprouvais  l’envie,  on  peut
parler d’appel et tant pis pour l’emphase, être
à genoux, la tête dans la cuvette mais sans le
malaise,  sans  la  nausée.  En  plus  détendu,
quoi. Et pas seulement la nuit,  dans la jour-
née, dans la journée aussi, en pleine lumière.
Je m’y suis mis. Une fois, deux fois et davan-
tage.  La position,  j’en étais arrivé à la pra-
tiquer régulièrement sans m’en rendre compte.
Il  ne m’a pas fallu  longtemps pour que j’en
fasse mon exercice numéro un. Ça s’imposait,
ça allait de soi. Il faut dire qu’elle me plonge
dans un état,  peut-être  à  cause  du sang qui
monte à la tête, ou qui descend, si on préfère,
enfin qui va dans la tête,  ou qui vient,  c’est
selon, quand on veut croire à une explication
concrète,  presque  matérielle,  raisonnable  ou
qui semble l’être, on est prêt à tout gober, d’un
autre côté il faut bien croire à quelque chose,
un drôle d’état,  c’est certain, elle entame un
peu ma tranquillité et en même temps elle la
renforce, elle la renforce en l’entamant, c’est
comme  ça,  ça  ne  s’explique  pas.  Elle  la



renforce,  allez,  c’est  abusif,  sans  doute  exa-
géré,  disons  qu’elle  l’entretient.  Elle  la
renforce, elle l’entretient... j’en ai besoin, c’est
tout.  Une question d’équilibre.  D’autres font
du sport je n’aime pas le sport, des mots flé-
chés ou du yoga je ne suis pas mystique pour
un sou, le train démarre à peine je m’assoupis,
je m’endors instantanément à cause du roulis,
je prends rarement le train, cela dit, par be-
soin, uniquement par besoin, nécessité fait loi,
ça c’est ma grand-mère, elle fait collection de
proverbes et je ne voyage que contraint, nous
ne sommes pas tous logés à la même enseigne,
l’enseigne  puisqu’on en parle,  l’enseigne au
masculin  c’est  par  vocation,  parfaitement,
vocation, qu’on ne vienne pas ici me parler de
métier, je voyage par besoin certains c’est par
plaisir, par plaisir oui, la bougeotte au point
de courir, tout bondé aux relents de fécal, de
graillon,  de  charogne,  de  courir  après  la
clameur, les couloirs étroits, mais ce sont des
détails,  il  n’y a là rien de neuf,  les  couloirs
sont toujours trop étroits et les odeurs, bouffe
et merde mêlées, c’est la routine, le train-train
de tous temps à jamais, parfum de rose et goût
de sang, ça ne date pas d’hier, l’essentiel n’est
pas  là,  courir,  courir  après,  j’y  reviendrai,
plutôt  que  le  train  je  prends  la  position,



ridicule un peu,  inconfortable aussi,  mais la
solitude,  l’immobilité,  c’est  quelque  chose
l’immobilité, on pense à la statue, à la pierre,
atteindre au minéral ce n’est pas rien, tout de
suite  on  frôle  la  perfection.  Perfection  c’est
vite dit et l’immobilité, bah, rien qu’un leurre,
autour de sa chambre ou dans la cuvette c’est
toujours une espèce de voyage, voilà ce qu’on
dira  si  on  aime  ça,  les  comparaisons,  les
analogies.  Une  espèce  de  voyage ?  sans  la
valise  alors,  sans  les  emmerdements,  un
voyage  vertical  si  l’on  y  tient  vraiment,  à
l’idée du voyage, si l’agitation on ne peut pas
s’en passer, divaguer en bougeant, bouger en
divaguant, si on ne peut pas faire autrement,
un voyage vertical et qu’on le veuille ou non,
immobile, je maintiens, immobile ou pas loin,
pas tellement loin de l’immobilité, le fond qui
se  trouble,  le  trouble  qu’on  brasse,  quelque
chose qui remonte, indéfinissable, mystérieux
si on aime le mystère, si on en voit partout tout
le temps et à tout prix, les mots qui affleurent,
éclatent  à  la  surface,  quelque  chose  qui
remonte  ou  bien  c’est  le  contraire,  on  s’y
enfonce, on s’y perd, les mots qui éclatent à la
surface  ou  c’est  l’inverse,  soi-même  éclaté
dans les mots, des mots qu’on prend pour des
souvenirs diffus, je ne sais pas si ce sont des



souvenirs, de vrais souvenirs, je veux dire, je
n’aime  pas  les  souvenirs,  disons  des  rêves
plutôt que des souvenirs, je ne raffole pas non
plus  des  rêves,  ni  des  rêveries, frustes  et
présomptueuses,  un  peu  mécaniques,  turbu-
lentes, distraites, sans discipline, non, rêves et
souvenirs, rêveries, ça ne rend pas, ça raconte
des histoires, alors ? c’est mieux, on approche
on dirait, on est plus près de la réalité quand
on  dit  ça  raconte  des  histoires,  mais  les
histoires m’ennuient, plate mise en scène de la
frousse,  être  ou ne pas  être,  le  voyage c’est
pareil, partir un peu c’est ne pas mourir, ici ou
là-bas on est toujours là, la preuve en photos,
et  puis  ce  n’est  pas  vrai  qu’on  colle  à  la
réalité en disant ça raconte des histoires, ça se
saurait  si  les  mots collaient  à la réalité,  les
mots collent à la langue et des lèvres au réel
la  distance  n’est  pas  grande,  elle  est
infranchissable, et puis le réel, rien qu’un mot,
un  mot  comme  un  autre,  le  poète  dit  le
respecter sans y avoir jamais cru mais bon, y
croire ou pas c’est  une autre histoire et  des
histoires, ici, ça n’en raconte pas, on ne peut
pas dire, pour commencer pas franchement de
début, on dit qu’il y en a un, qu’il en faut un à
tout, ce n’est pas la même chose pourtant, j’y
reviendrai, ici il n’y en a pas, pas un début un



seul et basta, non, toute une palanquée, ce qui
revient au même, pas de début pas de fin non
plus, pas de suspense et pas de grandes phra-
ses, des mots de tous les jours éparpillés, tout-
venant  capricieux,  un labyrinthe,  pas  le  mot
qu’on case à droite et à gauche, non, un vrai,
Crète ou Lemnos, un réseau machiné de sorte
que l’issue, macache pour la trouver,  un en-
chevêtrement  d’immeubles,  de  rues,  de
terrains vagues et de vagues jardins, un pay-
sage aux airs de dédale, de ce côté, de l’autre,
quand on arrive au bout, qu’on pense y être,
un dédale tout neuf identique à l’ancien à trois
bâtiments près, pas de début, pas d’entrée, le
labyrinthe on y est,  on y a toujours été,  pas
d’issue on le sait, malgré tout on la cherche,
on  s’acharne,  il  faut  bien  s’occuper,  faire
quelque  chose,  un labyrinthe,  oui,  le  mot  se
discute ? les autres aussi, tous les mots se dis-
cutent mais on est trop pressé pour s’attarder,
pressé d’aller au bout, le bout, tiens, il  y en
aurait à dire, sur le bout, d’abord en finir avec



le  labyrinthe,  ce  mot  qu’on met  partout  pour
dire c’est pas si simple, on n’en sortira pas de
cette  situation,  on  le  sait  bien  que  rien  n’est
simple, de celle-là ou d’une autre on n’en sor-
tira  pas,  d’aucune situation,  le  labyrinthe  est
tout et tout est labyrinthe alors on saucissonne,
on en prend juste un bout, de ce bout on fait
toute une histoire,  une histoire bidon, les his-
toires sont toujours bidon, on invente, on s’in-
vente, on y croit, mais dans la cuvette pas ques-
tion d’histoires, ou par plaisanterie, dire c’est
des histoires pour le côté vaseux, tout ça c’est
du vent, rien du tout, dénigrer, parce qu’ici, pas
d’histoires, non, surtout pas, il y en a déjà trop
partout, vulgaires, sans intérêt, plus débris que
fragments, la nécrose fringante, ici ? des sensa-
tions, des bribes sans queue ni tête, du fuyant,
la tête dans la cuvette et une vague atmosphère,
des  lapins  égarés  tournent  en rond,  deux  im-
pressions  floues,  un  regard,  une  grand-mère,
des  têtards,  un jardin,  un vieux,  un bar  et  le
tournis, tout se répète, se mélange, se disloque,
des roses du sang et des lapins aveugles, pour
finir se dissout et moi, pas de quoi faire une his-
toire, non, vraiment pas, et pourtant, trois riens
suffisent et l’empreinte d’un geste, on en brico-
lera une, c’est sûr, on ne pourra pas s’en empêcher.
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etc.

lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes
échevelé livide au milieu des tempêtes 
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah 

le soir tombe           
femme et fils fatigués 
hors d’haleine etc.
dormir dormir sur place à même la terre 
Caïn lève la tête 
l’œil grand ouvert le fixe 
il réveille femme et fils etc. 
la fuite etc.
atteint le bord de mer Arrêtons-nous l’asile est
sûr  nous  avons  atteint  les  bornes du monde
s’assied 
voit l’œil à la même place à l’horizon

lunette 1 : petite lune  ; diminutif de lune 

pris de frissons demande qu’on le cache 
dit à Jabel etc. Étends de ce côté la toile 
on fait un mur flottant le fixe avec du plomb 
Vous ne voyez plus rien ? 
c’est Tsilla qui demande la fille de ses fils 



Je vois cet œil encore ! c’est Caïn qui répond

lunette 2  :  plaque de verre ou de métal poli
d’un miroir circulaire 

Jubal construit un mur de bronze etc.
Toujours cet œil qui me regarde ! 
derrière le mur Caïn se désespère etc.

lunette  3 :  instrument  grossissant  la  vue
d’objet  lointains  (lunette  astronomique  ou
d’approche) 

Hénoch etc. propose une citadelle 
bâtir une ville etc. 
la fermer 
Tubalcaïn père des forgerons la construit
ses frères chassent ceux qui passent 
ou leur crèvent les yeux 

lunette 4 : partie du siège d’aisance 
on a lancé des flèches aux étoiles 
le granit a remplacé la toile 
l’ombre des tours noircit la campagne 
la ville évoque l’enfer 



ses murs comme des montagnes etc.
sa porte sur laquelle on grave                  
Défense à Dieu d’entrer 

lunette 4 bis  : instrument de connaissance de
soi 

on met l’aïeul dans une tour de pierre 
Tsilla demande si l’œil a disparu 
Caïn répond que non qu’il est toujours là 
que lui voudrait vivre sous terre 
rien ne le verrait plus il ne verrait plus rien etc.
on creuse une fosse  

quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
et qu’on eut sur son front fermé le souterrain 
l’œil était dans la tombe 

et regardait Caïn          
avant Caïn              Adam 
les ennuis d’Adam ses ennuis commencent 
lorsque 
à partir du moment où etc.
il croque le fruit de l’arbre de la connaissance 
                                   arbre de la co-naissance

   ce fruit qui pousse non à connaître
mais à se connaître 



le fruit de l’arbre de la connaissance n’est pas
le fruit de l’arbre de la connaissance 
c’est pourquoi on l’appellera
                                              graine de folie 

avoir à l’œil boire à l’œil aux yeux de avoir
des yeux derrière la tête des yeux dans le dos
des  poches  sous  les  yeux  des  yeux  de  chat
arracher les yeux avoir l’œil la larme à l’œil
œil pour œil dent pour dent ne pas fermer l'œil
bon  pied  bon  œil  un  compas  dans  l'œil
arracher les yeux un œil au beurre noir faire
de l'œil le coup d'œil voir les choses d'un bon
œil d'un mauvais œil le doigt dans l'œil à l'œil
bon œil arracher les yeux avoir l'œil avoir le
mauvais  œil  ouvrir  l'œil  avoir  les  yeux  plus
gros  que le  ventre ne pas  avoir  les  yeux en
face des trous loin des yeux loin du arracher

[…]



  intermezzo





Vous y étiez ?
J’y étais.
Nous nous sommes certainement croisés.
C’est possible. 
Vous étiez sur l’affaire, comme moi.
Oui.
Nous faisions la même chose.
Je ne dirais pas ça.
Recherches, investigations, enquête...
Nous n’avions pas les mêmes éléments.
En partie, oui.
En partie seulement.
Ça n’empêche pas.
Peut-être, peut-être pas.
Vous avez découvert le fin mot de l’histoire ?
Je ne le cherchais pas.
Parfois il vient tout seul.
C’est  vrai,  un  mot  en  appelle  un  autre,  les
choses s’enchaînent...
C’est  ça,  les  mot  s’enchaînent  et  les  choses
suivent.
Nous n’avions pas le même objectif.
Nous nous sommes certainement croisés.
Ou plus encore, qui sait.
Je  vais  vous  dire,  je  trouve  étrange  que  vous
soyez toujours présent quand cela se produit.



On peut en dire autant à votre endroit.
Nous nous ressemblons tant.
Vous trouvez ?
On pourrait nous confondre.
Vous le pensez vraiment ? Vous pensez que nous-
même nous pourrions nous confondre ?
Je vous l’ai dit, nous faisons la même chose.
Nous n’avons pas le même objectif.
Voir. Comprendre. Agir.
Voir Naples et mourir.
Pas mal comme titre !
Déjà pris.
Occhio per occhi...
Coupez !


