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Note de I’éditeur

Dans la Saison 1 (Louise Bottu 2013), Albin, mille
ans et I’incapacité d’expliquer et ceci et cela, déja
nous mettait dans la confidence, sensations,
émotions, réflexions, chronique de ses jours en
brefs épisodes.

Un univers restreint : 1’appartement, son septiéme
douillet, la cuisine, domaine de Madame Marcel,
sa gouvernante complice, la boulangerie...
Quelques personnages : Madame Marcel, donc,
I’ami Bob, Broutin le frére ennemi, le factotum, la
boulangére, Gaétan Loubrac...

Un quotidien banal que des mots, un regard,
éclairent ou métamorphosent, comme Albin soi-
méme se métamorphose.

Albin ne réve pas en images mais en mots. Son
monde il ne I’imagine pas, il le motine.

2017, Albin n’a rien perdu de sa vocation
d’écrivain. Il a méme essayé de s’améliorer, ordre
et liant dans ses billets d’humeur tout en vrac, a
son image.

Mais comme il aime a dire, on ne se refait pas.






Et puis quoi, encore !
Quoi donc ?

S'il espére me changer...
Qui donc ?



premiere fois

La soif, la grande roue de la féte foraine et 1’espoir,
le désespoir aussi, et le cassoulet, l'authentique
cassoulet, Toulouse et haricots tarbais, les attentes
et la lassitude, le vent du boulet, la meute a ses
trousses et les mots d’amour du bourreau, sous le
porche, le tieboudienne, la sueur, les pleurs, les
montagnes russes et ce creux, la, au bas du bide,
tous il les a connus, 1’émotion et 1’oubli, le
souvenir et l'oubli, la perdition, 1’aube et le
crépuscule, le mimosa, les mots, 1'oubli, William
Saurin traiteur dés 1898, la poésie et la guerre
d’usure, de tranchées, de Cent ans, du feu, des
sexes et des étoiles, le poulet yassa, le ciel sans
nuages, avec nuages, avec et sans orage, The shop
around the corner de Lubitsch, la pluie, la mer, les
abricots, les coquillages, les pages qu’on tourne,
les livres qu’on referme et la pomme qui vous
croque, et il est mort, aussi, il est mort tant et tant
de fois, ah il en a brouillé des pistes, barbouillé de
la toile, il connait la musique et le sang, la caresse,
les cauchemars, le cceur des petites filles et les
éclats de rire, le mensonge, la mélancolie, 1’agonie,
la naissance et I’éternité, le temps qui crie a
I’imposteur, le noir, le blanc, les éclairs, 1’inno-
cence, les fantomes, le vide et le néant, le silence,
la Vespa au mois d’aofit, I’été sec et les larmes, un
chateau du Poitou, les Malabar, le soleil et la



langue au chat, 1’espoir, la soumission, Glad to be
unhappy, la laisse, I’absence, combien de fois a-t-il
été poussiere, arbre, hérisson, cafard, escargot, et
I’a-t-on cru vivant, oh oui, I’a suivi a la trace il
était dans la trace, il était I’ombre, le reflet, il a
connu sommeil, réveil et sexe froid cannibale,
I’angoisse, la révolte et la joie, les applau-
dissements sur la scéne, les rappels, 1’émoi, la
honte et ’oubli, le réve, la méfiance, la jalousie, la
suspicion, l'oubli, le concerto n°l en mi bémol
majeur de Chostakovitch, le désir, la confiance,
I’oubli, le manque, I’oubli, le septiéme douillet, le
temps complice, 1'oubli, la fuite, le combat, le feu,
tout au fond du désert, a gauche, 1’oasis, 1’oasis ou
le mirage, ’oubli, les jeunes filles d’Avignon,
I’oubli, la beauté, le bien, le mal, les égarements,
Riquita jolie fleur de java, les rameaux bour-
geonnants et au retour de la boulangerie, le
dimanche, il les a connus, eux, leur bure en bleu de
Génes et leurs projets, sur la place du marché, leurs
projets pour le monde, moins de ceci, plus de cela,
le changer en mieux, leurs projets pour le monde et
pour lui, Albin, moins de ceci, plus de cela,
changer en mieux Albin qui ne sait pas trés bien
qui est Albin et découvre ce monde, Albin croque a
belles dents la baguette, bien cuite s’il vous plait,
Albin mille ans, ce goiit neuf pour le croustillant,
mille ans et l'innocence, pas moyen d’expliquer ni
ceci ni cela ni cette ardeur nouvelle, on dit élan,



parle d'amour, eux ne pensent qu'a changer le
vieux monde, Albin sourit, impatiente ardeur...



qui fait quoi

Lentendez-vous, dans nos campagnes, pacifique
petit soldat tombé dans nos bras ou presque, il
brait répeéte aprés lenfant le maitre et dit a

lenfant répéte aprés moi.
Qui fait I'ane ? interrogerait le maitre.
L'4ne répond : cest le braiment.

Tous en cheeur c'est le braiment, le braiment qui
fait I'ane, le braiment fait I'dne... le vertige appelle
les sommets, une armée de sirénes inventent le
désir et cette ribambelle d’étoiles le ciel, au bout,
ce que l'on croit son bout, la bave transperce un
escargot, les bulles ? un peu de ciel qui retourne
aux étoiles, le souffle un soupcon de présence, le
pet le chant le rot, méme vent des dieux et les
caresses, parlons-en des caresses, Albin 226
succéde A Albin 8 qui précéde Albin XIII et son
réve abolit le sommeil et le temps, les illusoires
odeurs de peau, de fiévre et de sueur, nourrissent
ses soixante-seize gros nez et le trouble, trois
mots de rien du tout suffisent a bricoler un leurre,
un vague Albin de circonstance, renoncer a soi
pour trois mots, quel programme, qui pour y
croire, qui pour croire encore aux programmes ni
Albin, il le voulait pourtant, il l'aurait bien voulu,

déja qui veut lui donne un sens, comme un



semblant de cohérence et tout s’enchaine, un
réveil hésitant, un regard, l'émotion, la main
gauche au piano, l'éclat de rire et lui, Albin, sur le
parquet glissant de la caverne un pas de valse et
hou! chaud devant! hou! hou! d'une oreille a

I i
autre un train passe...



S'il espere me changer...
Qui donc, je vous demande ?
Millot... figurez-vous qu’il me reproche mon

coOté... ... mon coté... je ne retrouve plus le
mot... comment est-ce qu’il a dit... ah c’est
agacant...

Quoi donc ?

Ce mot qui m’échappe, le mot qu’il a
employé...

Qui donc ?

Millot, je vous dis... I'éditeur... il veut que...

des billets d’humeur tout en vrac on ne peut
pas... rectifier ce coté... ah je ne sais plus
quel mot...

Vous l'avez perdu ?

Quoi donc ?

Le mot !

D’une certaine maniere...

Vous ne manquez pas de synonymes, allez...
Les synonymes ce n’est pas pareil.

Vous n’allez pas me refaire le coup du bout
de papier perdu, j'ai déja lu ca quelque part,
papier que vous auriez perdu ou que j'aurais
perdu, moi, parce que je vous connais, vous
n’‘allez pas tarder a me soupgonner...

Vous n'y étes pas, Madame Marcel, il n’y a
pas de bout de papier, rien qu‘'un mot...
Un mot disparu sans son bout de papier ?



disparu comment ? ou disparu ? pour aller
ou?

Il n'a pas disparuy, il est la, noyé, fondu dans
la masse, ce n’‘est pas que les mots me
manquent, Madame Marcel, un autre ou
celui-la, au contraire j'en ai trop ! je suis
submergé, les synonymes je ne peux pas
m’en dépétrer ! je ne sais plus sil a dit
fantasque ou fou-fou, foldingue ou déjanté,
loufetingue, jobard, félé, frappadingue ou
timbré, marteau ou cintré... le registre ?
Millot ne rate jamais une occasion d’étre
vulgaire et il lui arrive plus qu’a son tour de
prendre un mot pour un autre, alors qui sait
s'il n‘a pas voulu dire merdique, désor-
donné, décousu, chaotique, anarchique,
confus, bordélique ou je ne sais quoi
d’autre...

Ce n’est pas impossible, admettez que vous
étes... Que je suis quoi... Que vous n’étes
pas... Que je ne suis pas guoi, Madame
Marcel ? ah oui, j'oubliais, vous aussi, ordre
et rigueur, méthode, tout comme Millot... je
m'y suis essayé, autrefois... Vous ? Moi... on
me pressait, comme d’habitude on me
pressait, jai fini par céder, faiblesse, eh oui,
je suis comme tout le monde, faible, mais
attention, sans plus, ni plus ni moins qu’un
autre, quoi qu'il en soit ca n’a rien donné,



enfin rien de bon, des maux de téte et de
I'ennui, beaucoup d’ennui, l'ordre et la
méthode, non, c’était pas pour moi...

Ah, je vois... l'ordre pour certains, tout joué
d’avance... ¢a ne marche pas comme c¢a,
vous le savez bien, I'ordre se mérite, il faut
faire des efforts, encore des efforts...

...tous ces efforts, c’est épuisant non ?
d’autant que ¢a ne mene a rien... quand
I’ane n'a pas soif... I'ordre et la méthode ne
sont pas pour moi, je suis comme je suis, on
ne se refait pas vous le savez bien. Ce que
je ne sais plus c’est le nombre de fois ou
vous me l'avez dit, on ne se refait pas, on
ne se refait pas, regardez-moi, vous voyez,
la ? cette année j'ai pris de ces pattes
d’oie... Chute et affaissement, on ne se
refait pas, Madame Marcel, on se défait...

Mais ne vous froissez pas, je parle en
général, vous étes encore trés bien,
vraiment trés bien, non, quand je dis qu’il
veut me changer, comprenez-moi, Millot
n‘en a pas aprés mes pattes d’oie, il ne fait
pas dans l'apparence, pourtant c'est son
boulot, ce devrait I'étre, virgules et tirets,
mot juste et la forme, le mouvant, mais
non, il se prend au sérieux, Millot, il se veut
ambitieux, il vise le fond, le stable, modifier
mon texte ? ce n’est qu’un prétexte, en



réalité c’est moi qu’il veut changer, en
profondeur et bien slr en mieux, depuis le
temps qu’il veut m’améliorer, vous savez
comment ca s’appelle ?

Ca s’appelle la morale, vous n'arrétez pas de
me le répéter. En pure perte on dirait, cela
ne vous empéche pas de croire mordicus au
progrées! C'est que vous dites que tout
change tout le temps et tout de go que rien
ne change, alors vous comprenez, j'ai du
mal a vous suivre...

Vient ce moment fatal ou Albin soupire, vous
étes comme Millot, ordre et rigueur et tout
ira mieux, mais ouvrez donc les yeux,
Madame Marcel, ol voyez-vous que quoi
que ce soit s’améliore, ouvrez les yeux, que
voyez-vous réellement ?

Vous ! je vous vois vous, et a vous regarder,
c’est s(ir, je commence a douter...

Paradoxal, murmure Albin a petits pas vers
le bureau, paradoxal qui s’améliore en
mettant en doute I'amélioration...

Vous parlez de moi ?

Du tout, Madame Marcel, du tout, je parle
en général...

Paradoxale, paradoxale... c’est un comble !
c’est vous qui me dites ca, vous qui dites
que tout change tout le temps mais qu’‘on ne



se refait pas, vous le champion de la
métamorphose pour qui rien ne change !

Ne confondons pas, Madame Marcel, ne
confondons pas...

Sur ces entrefaites entrerait Millot. Quand
on parle du loup... Puisque vous insistez,
d’accord, parlons de moi, Albin répond a
|"éditeur qui préférerait de loin qu’il raconte
sa vie de A a Z, a Z facon de parler, Albin
n‘en est pas la, pas encore, pour le coup se
demande a quelle lettre il en est mais Millot
I'interrompt, Millot s’explique, il veut dire
raconter sa vie dans l‘ordre, la chronologie,
tout bétement, revenir au concret, au réel,
aux choses simples, chronologie plutot que
ces petits billets sans queue ni téte, donner
a tout ca unité, cohérence, continuité, si
Albin voit ce qu’il veut dire, que dans les
mots on sente le bonhomme, sa chair, son
style, et le bonhomme c’est vous, Albin,
vous le fil conducteur, voila ce qu'il lui dit,
Millot, lui le fil conducteur ? Albin n'y croit
pas un instant, c’est I'histoire de Millot qui
est cousue de fil blanc et qui ne meéne a
rien, il se dit in petto et sourit, il sait
comment il est, Albin, un jour ceci, un jour
cela, un jour sapin de Noél, un jour chat de



gouttiére ou papillon, alors la cohérence...
pourtant il s’entend dire d’‘accord, sans
conviction mais il a dit d'accord, parlons de

moi puisque vous insistez, il a lair de
tellement y tenir, Millot, le contrarier ? lui
faire de la peine ? pourquoi il ferait ¢a,

Albin, qui malgré tout précise, parlons de
moi d’accord, sans en parler vraiment,
précise ou tempére, parce que vous savez, il
n'y a pas grand chose a en dire, rien de trés
original, je suis né du hasard, comme tout
un chacun, je suis venu au monde a son
image, comme lui désordonné, chaotique,
improbable, cet esprit, ce regard qui me
caractérisent, je les avais déja, il me fallait
singer deux trois mimiques pour les
exprimer, anonner deux trois mots pour faire
bonne mesure, des mots sans importance,
des mots, tout simplement, parce qu‘un mot
important, un mot plus important qu’un
autre, ca veut dire quoi, ca ne veut rien
dire, est-ce que c¢a existe un mot
important...

Hop hop hop ! fait Millot, ca suffit! d'un
geste arréte Albin, vous étes encore en train
d’écrire un de ces billets qui ne riment a
rien...

Millot d’un regard lui désigne la table, Albin
se retourne. Il a raison, Millot : Albin se voit



assis, Meisterstiick a la main, a noircir du
calepin. Par dessus son épaule il peut lire
des dialogues, les paroles de Millot, les
siennes propres, en prime les gestes, et
méme le ton. Tout ce qui se passe est I3,
écrit par Albin. Par dessus son épaule il lit
les derniers mots, interloqué Albin se
retourne et regarde Millot.

Interloqué il se retourne et regarde Millot.



La suite, on peut difficilement la transposer
en mots.

Comme si la réalité se démultipliait. Il y
aurait deux scénes simultanées. Dans |'une,
que l'on appellera A, Albin s’exprimerait,
Madame Marcel et Millot I’écouteraient en
silence ; dans l'autre, que I'on appellera B,
Madame Marcel, Albin et Millot discuteraient.
Mais ce n’est pas tout. Chaque scéne se
subdiviserait. A la scéne A correspondrait la
sous-sceéne A’ ol l'on verrait Albin écrire le
monologue d’Albin, monologue ou soliloque ;
a la scéne B ferait écho la sous-scéne B,
Albin la décrivant sur son calepin dans le
détail.

Les sous-scénes se subdiviseraient a leur
tour, A”, A’... B"”, B"... etc., scénes et sous-
scenes interféreraient les unes avec les
autres.

Les deux pages qui suivent, en regard, ne
sont qu‘une pale et trés grossiere illus-
tration de la réalité, Albin le sait, n'a su faire
mieux.



en regard

(pdle et tres grossiere illustration)



... glaner deux trois mots et trouver le ton, on est rien
d’autre, un ton, une maniére, esprit regard qui font
qu’on est soi-méme on se dit qu’on a toute une vie
pour les changer les perdre ou les améliorer on se
trompe, on ne se refait pas et pourtant, déja on est
plus le méme, on parlait de soi ? on sait plus qui on
est on retrouve plus le sujet dans la phrase, la phrase
elle-méme, on se disait qu’on ne change pas déja on
est plus la, on disait je et sans savoir pourquoi ni
comment et pfffttt, perdu en route, oublié au bord du
chemin, patatras tombé, ou ? dans quoi ? on voulait
faire plaisir, parler de soi, on sait pas le faire, on peut
pas, tombé ou ? dans le piege qu’on s’est soi-méme
tendu, parler de soi sans en parler vraiment ? sans en
parler du tout, oui ! on a creusé profond trop profond
et voila, dans le trou ! au fond il y avait quoi ? que
dalle, rien qui vaille les mots pour I’écrire, des
généralités, les habituelles les éternelles banalités, le
train-train, un trou sans fond, finis I’esprit le regard le
ton toutes ces choses singuliéres qui font qu’on est
soi dans les mots, ah les mots, les grands mots !
Pesprit, le regard, les grands mots ca va! le trou
suffira, ce qui fait Albin c’est le trou, les trous, on
met des yeux dedans pour pas faire peur faire croire a
une ame cacher ces trous qu’on ne saurait voir, Albin
troué se répand dehors, se perd se noie dans le lieu
commun, fourre-tout de généralités, un jour I’une un

jour I’autre, de I’ceil au cul en passant par la bouche...



Cet esprit, ce regard qui font
qu’on est soi-méme, celui qu’on
reconnait tout le temps partout, on
doit les retrouver dans 1les mots,
ces mots ordinaires, ces mots de
tout le monde et de tous les jours,
vos mots, vos propres mots, Albin !
s’enthousiasme Millot en agitant
ses longs bras maigres, Jj'ai déja
le titre, dites-moi ce que vous en
pensez, Albin qui monologue, indif-
férent, au grand dam de Millot,
Albin récite, il n’est plus Albin
mais banalité, courant d’air,
disparus l’esprit, le regard,
effacés Albin et les mots pour le
dire, sous 1lreil de l’éditeur
dépité, a quoi bon le titre en ce
cas ? a propos, vous avez vu Madame
Broutin, ces jours-ci ? demande
Madame Marcel, Albin revient a lui
et la regarde, regarde Millot, 1la
regarde encore, se demande si elle
s’adresse a lui, a Millot, a tout
hasard fait non de la téte, Madame
Marcel reprend, non ? moi oui, je
1l'ai croisée hier au marché, elle
est passée tout prés de moi et vous
n'allez pas me croire, figurez-vous
que j’'ai failli ne pas la recon-
naitre avec sa nouvelle coiffure,
vous n'’imaginez pas comme ¢a la
change, ce n’est plus la méme !



Millot n‘est pas le mauvais bougre, c’est la
tout son probleme. Il veut améliorer et pas
seulement Albin. Si ¢a s’arrétait la... Il veut
améliorer le monde. D‘ailleurs il aimerait
bien qu’Albin s’y mette aussi, adieu petits
billets, place a I'histoire, la vraie, la petite et
la grande, la petite dans la grande, s'y
plonger, la refaire, qu’Albin s’indigne, pro-
teste et s’insurge, nom de Dieu! qu'il
|"écrive et propose, des solutions, un monde
neuf ! I'art pour l'art ? terminés les chichis,
les manies de bourgeois, revenir a l'es-
sentiel, I'engagement, on n’écrit plus a la
papa, calfeutré dans sa chambre languide
ou dans le bureau d'un septieme douillet,
loin du monde et de la mistoufle, non,
lucidité, voir plus loin que le bout de son
Meisterstlick, prendre parti, étre contre et le
dire, se colleter...

Albin tenterait de l'interrompre, s’insurger ?
mais c’est son quotidien! pas plus tard
gu’hier pour ce cassoulet au golt de
cramé... En vain. Millot sans |’écouter
poursuivrait.

. un manifeste, un truc dans le genre, un
programme si I'on veut, mais stylé...



