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                     Note de l’éditeur 

Dans la Saison 1 (Louise Bottu 2013), Albin, mille
ans et l’incapacité d’expliquer et ceci et cela, déjà
nous mettait dans la confidence, sensations,
émotions, réflexions, chronique de ses jours en
brefs épisodes.

Un univers restreint : l’appartement, son septième
douillet, la cuisine, domaine de Madame Marcel,
sa gouvernante complice, la boulangerie... 
Quelques personnages : Madame Marcel, donc,
l’ami Bob, Broutin le frère ennemi, le factotum, la
boulangère, Gaëtan Loubrac...
Un quotidien banal que des mots, un regard,
éclairent ou métamorphosent, comme Albin soi-
même se métamorphose.
Albin ne rêve pas en images mais en mots. Son
monde il ne l’imagine pas, il le motine.

2017, Albin n’a rien perdu de sa vocation
d’écrivain. Il a même essayé de s’améliorer, ordre
et liant dans ses billets d’humeur tout en vrac, à
son image.
Mais comme il aime à dire, on ne se refait pas.





Et puis quoi, encore ! 
Quoi donc ? 
S’il espère me changer... 
Qui donc ?



première fois

La soif, la grande roue de la fête foraine et l’espoir,
le désespoir aussi, et le cassoulet, l'authentique
cassoulet, Toulouse et haricots tarbais, les attentes
et la lassitude, le vent du boulet, la meute à ses
trousses et les mots d’amour du bourreau, sous le
porche, le tieboudienne, la sueur, les pleurs, les
montagnes russes et ce creux, là, au bas du bide,
tous il les a connus, l’émotion et l’oubli, le
souvenir et l'oubli, la perdition, l’aube et le
crépuscule, le mimosa, les mots, l'oubli, William
Saurin traiteur dès 1898, la poésie et la guerre
d’usure, de tranchées, de Cent ans, du feu, des
sexes et des étoiles, le poulet yassa, le ciel sans
nuages, avec nuages, avec et sans orage, The shop
around the corner de Lubitsch, la pluie, la mer, les
abricots, les coquillages, les pages qu’on tourne,
les livres qu’on referme et la pomme qui vous
croque, et il est mort, aussi, il est mort tant et tant
de fois, ah il en a brouillé des pistes, barbouillé de
la toile, il connaît la musique et le sang, la caresse,
les cauchemars, le cœur des petites filles et les
éclats de rire, le mensonge, la mélancolie, l’agonie,
la naissance et l’éternité, le temps qui crie à
l’imposteur, le noir, le blanc, les éclairs, l’inno-
cence, les fantômes, le vide et le néant, le silence,
la Vespa au mois d’août, l’été sec et les larmes, un
château du Poitou, les Malabar, le soleil et la



langue au chat, l’espoir, la soumission, Glad to be
unhappy, la laisse, l’absence, combien de fois a-t-il
été poussière, arbre, hérisson, cafard, escargot, et
l’a-t-on cru vivant, oh oui, l’a suivi à la trace il
était dans la trace, il était l’ombre, le reflet, il a
connu sommeil, réveil et sexe froid cannibale,
l’angoisse, la révolte et la joie, les applau-
dissements sur la scène, les rappels, l’émoi, la
honte et l’oubli, le rêve, la méfiance, la jalousie, la
suspicion, l'oubli, le concerto n°1 en mi bémol
majeur de Chostakovitch, le désir, la confiance,
l’oubli, le manque, l’oubli, le septième douillet, le
temps complice, l'oubli, la fuite, le combat, le feu,
tout au fond du désert, à gauche, l’oasis, l’oasis ou
le mirage, l’oubli, les jeunes filles d’Avignon,
l’oubli, la beauté, le bien, le mal, les égarements,
Riquita jolie fleur de java, les rameaux bour-
geonnants et au retour de la boulangerie, le
dimanche, il les a connus, eux, leur bure en bleu de
Gênes et leurs projets, sur la place du marché, leurs
projets pour le monde, moins de ceci, plus de cela,
le changer en mieux, leurs projets pour le monde et
pour lui, Albin, moins de ceci, plus de cela,
changer en mieux Albin qui ne sait pas très bien
qui est Albin et découvre ce monde, Albin croque à
belles dents la baguette, bien cuite s’il vous plaît,
Albin mille ans, ce goût neuf pour le croustillant,
mille ans et l'innocence, pas moyen d’expliquer ni
ceci ni cela ni cette ardeur nouvelle, on dit élan,



parle d'amour, eux ne pensent qu'à changer le
vieux monde, Albin sourit, impatiente ardeur...



qui fait quoi

L’entendez-vous, dans nos campagnes, pacifique
petit soldat tombé dans nos bras ou presque, il
brait répète après l’enfant le maître et dit à
l’enfant répète après moi.

Qui fait l’âne ? interrogerait le maître.

L’âne répond : c’est le braiment.

Tous en chœur c'est le braiment, le braiment qui
fait l’âne, le braiment fait l’âne... le vertige appelle
les sommets, une armée de sirènes inventent le
désir et cette ribambelle d’étoiles le ciel, au bout,
ce que l’on croit son bout, la bave transperce un
escargot, les bulles ? un peu de ciel qui retourne
aux étoiles, le souffle un soupçon de présence, le
pet le chant le rot, même vent des dieux et les
caresses, parlons-en des caresses, Albin 226
succède à Albin 8 qui précède Albin XIII et son
rêve abolit le sommeil et le temps, les illusoires
odeurs de peau, de fièvre et de sueur, nourrissent
ses soixante-seize gros nez et le trouble, trois
mots de rien du tout suffisent à bricoler un leurre,
un vague Albin de circonstance, renoncer à soi
pour trois mots, quel programme, qui pour y
croire, qui pour croire encore aux programmes ni
Albin, il le voulait pourtant, il l'aurait bien voulu,
déjà qui veut lui donne un sens, comme un



semblant de cohérence et tout s’enchaîne, un
réveil hésitant, un regard, l'émotion, la main
gauche au piano, l’éclat de rire et lui, Albin, sur le
parquet glissant de la caverne un pas de valse et
hou ! chaud devant ! hou ! hou ! d’une oreille à
l’autre un train passe...



S’il espère me changer... 
Qui donc, je vous demande ?
Millot... figurez-vous qu’il me reproche mon
côté... … mon côté... je ne retrouve plus le
mot... comment est-ce qu’il a dit... ah c’est
agaçant...
Quoi donc ? 
Ce mot qui m’échappe, le mot qu’il a
employé...
Qui donc ?
Millot, je vous dis... l’éditeur... il veut que...
des billets d’humeur tout en vrac on ne peut
pas... rectifier ce côté... ah je ne sais plus
quel mot...
Vous l’avez perdu ?
Quoi donc ?
Le mot !
D’une certaine manière...
Vous ne manquez pas de synonymes, allez...
Les synonymes ce n’est pas pareil. 

Vous n’allez pas me refaire le coup du bout
de papier perdu, j’ai déjà lu ça quelque part,
papier que vous auriez perdu ou que j’aurais
perdu, moi, parce que je vous connais, vous
n’allez pas tarder à me soupçonner...
Vous n’y êtes pas, Madame Marcel, il n’y a
pas de bout de papier, rien qu’un mot...
Un mot disparu sans son bout de papier ?



disparu comment ? où disparu ? pour aller
où ?
Il n’a pas disparu, il est là, noyé, fondu dans
la masse, ce n’est pas que les mots me
manquent, Madame Marcel, un autre ou
celui-là, au contraire j’en ai trop ! je suis
submergé, les synonymes je ne peux pas
m’en dépêtrer ! je ne sais plus s’il a dit
fantasque ou fou-fou, foldingue ou déjanté,
loufetingue, jobard, fêlé, frappadingue ou
timbré, marteau ou cintré... le registre ?
Millot ne rate jamais une occasion d’être
vulgaire et il lui arrive plus qu’à son tour de
prendre un mot pour un autre, alors qui sait
s’il n’a pas voulu dire merdique, désor-
donné, décousu, chaotique, anarchique,
confus, bordélique ou je ne sais quoi
d’autre... 

Ce n’est pas impossible, admettez que vous
êtes... Que je suis quoi... Que vous n’êtes
pas... Que je ne suis pas quoi, Madame
Marcel ? ah oui, j’oubliais, vous aussi, ordre
et rigueur, méthode, tout comme Millot... je
m’y suis essayé, autrefois... Vous ? Moi... on
me pressait, comme d’habitude on me
pressait, j’ai fini par céder, faiblesse, eh oui,
je suis comme tout le monde, faible, mais
attention, sans plus, ni plus ni moins qu’un
autre, quoi qu’il en soit ça n’a rien donné,



enfin rien de bon, des maux de tête et de
l’ennui, beaucoup d’ennui, l’ordre et la
méthode, non, c’était pas pour moi...
Ah, je vois... l’ordre pour certains, tout joué
d’avance... ça ne marche pas comme ça,
vous le savez bien, l’ordre se mérite, il faut
faire des efforts, encore des efforts... 
...tous ces efforts, c’est épuisant non ?
d’autant que ça ne mène à rien... quand
l’âne n’a pas soif... l’ordre et la méthode ne
sont pas pour moi, je suis comme je suis, on
ne se refait pas vous le savez bien. Ce que
je ne sais plus c’est le nombre de fois où
vous me l’avez dit, on ne se refait pas, on
ne se refait pas, regardez-moi, vous voyez,
là ? cette année j’ai pris de ces pattes
d’oie... Chute et affaissement, on ne se
refait pas, Madame Marcel, on se défait... 

Mais ne vous froissez pas, je parle en
général, vous êtes encore très bien,
vraiment très bien, non, quand je dis qu’il
veut me changer, comprenez-moi, Millot
n’en a pas après mes pattes d’oie, il ne fait
pas dans l’apparence, pourtant c’est son
boulot, ce devrait l’être, virgules et tirets,
mot juste et la forme, le mouvant, mais
non, il se prend au sérieux, Millot, il se veut
ambitieux, il vise le fond, le stable, modifier
mon texte ? ce n’est qu’un prétexte, en



réalité c’est moi qu’il veut changer, en
profondeur et bien sûr en mieux, depuis le
temps qu’il veut m’améliorer, vous savez
comment ça s’appelle ? 
Ça s’appelle la morale, vous n’arrêtez pas de
me le répéter. En pure perte on dirait, cela
ne vous empêche pas de croire mordicus au
progrès !  C’est que vous dites que tout
change tout le temps et tout de go que rien
ne change, alors vous comprenez, j’ai du
mal à vous suivre... 

Vient ce moment fatal où Albin soupire, vous
êtes comme Millot, ordre et rigueur et tout
ira mieux, mais ouvrez donc les yeux,
Madame Marcel, où voyez-vous que quoi
que ce soit s’améliore, ouvrez les yeux, que
voyez-vous réellement ? 
Vous ! je vous vois vous, et à vous regarder,
c’est sûr, je commence à douter... 
Paradoxal, murmure Albin à petits pas vers
le bureau, paradoxal qui s’améliore en
mettant en doute l’amélioration...
Vous parlez de moi ?
Du tout, Madame Marcel, du tout, je parle
en général...
Paradoxale, paradoxale… c’est un comble !
c’est vous qui me dites ça, vous qui dites
que tout change tout le temps mais qu’on ne



se refait pas, vous le champion de la
métamorphose pour qui rien ne change !
Ne confondons pas, Madame Marcel, ne
confondons pas...

Sur ces entrefaites entrerait Millot. Quand
on parle du loup... Puisque vous insistez,
d’accord, parlons de moi, Albin répond à
l’éditeur qui préférerait de loin qu’il raconte
sa vie de A à Z, à Z façon de parler, Albin
n’en est pas là, pas encore, pour le coup se
demande à quelle lettre il en est mais Millot
l’interrompt, Millot s’explique, il veut dire
raconter sa vie dans l’ordre, la chronologie,
tout bêtement, revenir au concret, au réel,
aux choses simples, chronologie plutôt que
ces petits billets sans queue ni tête, donner
à tout ça unité, cohérence, continuité, si
Albin voit ce qu’il veut dire, que dans les
mots on sente le bonhomme, sa chair, son
style, et le bonhomme c’est vous, Albin,
vous le fil conducteur, voilà ce qu’il lui dit,
Millot, lui le fil conducteur ? Albin n’y croit
pas un instant, c’est l’histoire de Millot qui
est cousue de fil blanc et qui ne mène à
rien, il se dit in petto et sourit, il sait
comment il est, Albin, un jour ceci, un jour
cela, un jour sapin de Noël, un jour chat de



gouttière ou papillon, alors la cohérence...
pourtant il s’entend dire d’accord, sans
conviction mais il a dit d’accord, parlons de
moi puisque vous insistez, il a l’air de
tellement y tenir, Millot, le contrarier ? lui
faire de la peine ? pourquoi il ferait ça,
Albin, qui malgré tout précise, parlons de
moi d’accord, sans en parler vraiment,
précise ou tempère, parce que vous savez, il
n’y a pas grand chose à en dire, rien de très
original, je suis né du hasard, comme tout
un chacun, je suis venu au monde à son
image, comme lui désordonné, chaotique,
improbable, cet esprit, ce regard qui me
caractérisent, je les avais déjà, il me fallait
singer deux trois mimiques pour les
exprimer, ânonner deux trois mots pour faire
bonne mesure, des mots sans importance,
des mots, tout simplement, parce qu’un mot
important, un mot plus important qu’un
autre, ça veut dire quoi, ça ne veut rien
d i re , est-ce que ça ex is te un mot
important... 
Hop hop hop ! fait Millot, ça suffit ! d’un
geste arrête Albin, vous êtes encore en train
d’écrire un de ces billets qui ne riment à
rien...

Millot d’un regard lui désigne la table, Albin
se retourne. Il a raison, Millot : Albin se voit



assis, Meisterstück à la main, à noircir du
calepin. Par dessus son épaule il peut lire
des dialogues, les paroles de Millot, les
siennes propres, en prime les gestes, et
même le ton. Tout ce qui se passe est là,
écrit par Albin. Par dessus son épaule il lit
les derniers mots, interloqué Albin se
retourne et regarde Millot. 

Interloqué il se retourne et regarde Millot. 



La suite, on peut difficilement la transposer
en mots.
Comme si la réalité se démultipliait. Il y
aurait deux scènes simultanées. Dans l’une,
que l’on appellera A, Albin s’exprimerait,
Madame Marcel et Millot l’écouteraient en
silence ; dans l’autre, que l’on appellera B,
Madame Marcel, Albin et Millot discuteraient.
Mais ce n’est pas tout. Chaque scène se
subdiviserait. À la scène A correspondrait la
sous-scène A’ où l’on verrait Albin écrire le
monologue d’Albin, monologue ou soliloque ;
à la scène B ferait écho la sous-scène B’,
Albin la décrivant sur son calepin dans le
détail.
Les sous-scènes se subdiviseraient à leur
tour, A’’, A’’’... B’’, B’’’... etc., scènes et sous-
scènes interfèreraient les unes avec les
autres.

Les deux pages qui suivent, en regard, ne
sont qu’une pâle et très grossière illus-
tration de la réalité, Albin le sait, n’a su faire
mieux.



                        en regard
         (pâle et très grossière illustration)



… glaner deux trois mots et trouver le ton, on est rien
d’autre, un ton, une manière, esprit regard qui font
qu’on est soi-même on se dit qu’on a toute une vie
pour les changer les perdre ou les améliorer on se
trompe, on ne se refait pas et pourtant, déjà on est
plus le même, on parlait de soi ? on sait plus qui on
est on retrouve plus le sujet dans la phrase, la phrase
elle-même, on se disait qu’on ne change pas déjà on
est plus là, on disait je et sans savoir pourquoi ni
comment et pfffttt, perdu en route, oublié au bord du
chemin, patatras tombé, où ? dans quoi ? on voulait
faire plaisir, parler de soi, on sait pas le faire, on peut
pas, tombé où ? dans le piège qu’on s’est soi-même
tendu, parler de soi sans en parler vraiment ? sans en
parler du tout, oui ! on a creusé profond trop profond
et voilà, dans le trou ! au fond il y avait quoi ? que
dalle, rien qui vaille les mots pour l’écrire, des
généralités, les habituelles les éternelles banalités, le
train-train, un trou sans fond, finis l’esprit le regard le
ton toutes ces choses singulières qui font qu’on est
soi dans les mots, ah les mots, les grands mots !
l’esprit, le regard, les grands mots ça va ! le trou
suffira, ce qui fait Albin c’est le trou, les trous, on
met des yeux dedans pour pas faire peur faire croire à
une âme cacher ces trous qu’on ne saurait voir, Albin
troué se répand dehors, se perd se noie dans le lieu
commun, fourre-tout de généralités, un jour l’une un
jour l’autre, de l’œil au cul en passant par la bouche...



Cet  esprit,  ce  regard  qui  font
qu’on  est  soi-même,  celui  qu’on
reconnaît tout le temps partout, on
doit les retrouver dans les mots,
ces  mots  ordinaires,  ces  mots  de
tout le monde et de tous les jours,
vos mots, vos propres mots, Albin !
s’enthousiasme  Millot  en  agitant
ses longs bras maigres, j’ai déjà
le titre, dites-moi ce que vous en
pensez, Albin qui monologue, indif-
férent,  au  grand  dam  de  Millot,
Albin récite, il n’est plus Albin
mais  banalité,  courant  d’air,
disparus  l’esprit,  le  regard,
effacés Albin et les mots pour le
dire,  sous  l’œil  de  l’éditeur
dépité, à quoi bon le titre en ce
cas ? à propos, vous avez vu Madame
Broutin,  ces  jours-ci ?  demande
Madame Marcel, Albin revient à lui
et la regarde, regarde Millot, la
regarde encore, se demande si elle
s’adresse à lui, à Millot, à tout
hasard fait non de la tête, Madame
Marcel reprend, non ? moi oui, je
l’ai croisée hier au marché, elle
est passée tout près de moi et vous
n’allez pas me croire, figurez-vous
que  j’ai  failli  ne  pas  la  recon-
naître  avec  sa  nouvelle  coiffure,
vous  n’imaginez  pas  comme  ça  la
change, ce n’est plus la même !



Millot n’est pas le mauvais bougre, c’est là
tout son problème. Il veut améliorer et pas
seulement Albin. Si ça s’arrêtait là... Il veut
améliorer le monde. D’ailleurs il aimerait
bien qu’Albin s’y mette aussi, adieu petits
billets, place à l’histoire, la vraie, la petite et
la grande, la petite dans la grande, s’y
plonger, la refaire, qu’Albin s’indigne, pro-
teste et s’insurge, nom de Dieu ! qu’il
l’écrive et propose, des solutions, un monde
neuf ! l’art pour l’art ? terminés les chichis,
les manies de bourgeois, revenir à l’es-
sentiel, l’engagement, on n’écrit plus à la
papa, calfeutré dans sa chambre languide
ou dans le bureau d’un septième douillet,
loin du monde et de la mistoufle, non,
lucidité, voir plus loin que le bout de son
Meisterstück, prendre parti, être contre et le
dire, se colleter... 

Albin tenterait de l’interrompre, s’insurger ?
mais c’est son quotidien ! pas plus tard
qu’hier pour ce cassoulet au goût de
crâmé... En vain. Millot sans l’écouter
poursuivrait.
... un manifeste, un truc dans le genre, un
programme si l’on veut, mais stylé...


