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                                                   Dans ce jardin 
                                                                      un siècle

de feuilles mortes !

Bashô





1

Il sait qu’ici plus de cent mille arbres
l’entourent. Il connaît leur nombre, il voit leur
étendue, il se souvient qu’ils sont venus de tout
le pays, donnés par chaque région pour
permettre de replanter le parc après les
bombardements, une patiente reconstruction, la
lente croissance de la forêt, et les différentes
parties du sanctuaire aussi ont été redressées,
tout a été rebâti en bois de cèdre, aux portes de
la ville devenues le cœur de la ville, une
immense forêt pour abriter le sanctuaire du plus
grand des souverains, l’empereur Meiji, le grand-
père de l’Empereur actuel. Ozu aime venir seul
ici, au milieu des arbres, le matin si possible. Il
prend un taxi à la gare, il se fait déposer à
l’entrée du sanctuaire et il marche, à jeun, dans
le silence et le frais, sous le clignotement du
soleil que cachent par intermittences rapides les
immenses branches des arbres. 

Une fois passé sous le grand portail sacré,
sous les poteaux du torii qui marquent l’entrée
du lieu, le chemin qu’il emprunte jusqu’au cœur
du sanctuaire est long, il lui faut suivre une large
allée, grande comme les avenues que l’on perce
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maintenant partout dans Tokyo pour accélérer le
déplacement des voitures, sauf qu’ici il n’y a que
des piétons, ou parfois un jardinier avec son vélo
remorquant une petite brouette, les marcheurs et
les oiseaux, le silence forestier et le bruit des pas
sur le sol, une vaste allée de gros sable blanc
tassé, quelques feuilles et quelques branches
cassées. Il sait qu’il y a un bon kilomètre, peut-
être deux, jusqu’à un premier virage et un
deuxième torii, puis encore un virage, et plus
tard un troisième torii, on ne s’approche pas
comme ça de la cour intérieure du sanctuaire de
l’empereur Meiji. Il se sent très bien ce matin,
pas de vertige, pas de gueule de bois, il a
l’impression d’avoir hérité d’un nouveau corps
pendant la nuit, l’impression que le corps, qui
s’était lentement gorgé de saké toute la soirée et
toute la nuit, est resté à la maison, et qu’on lui a
prêté, mystérieusement, un second corps pour la
matinée, ou peut-être la journée, ou même pour
la vie, un corps rajeuni et comme remis à neuf. 

Il est persuadé qu’aujourd’hui il va trouver
des idées, que tout va bien se passer, qu’il pourra
écrire un télégramme à son ami Noda ce
soir pour lui annoncer une grande avancée dans
le scénario. Il faut qu’il profite de ce moment, de
cette passerelle inespérée entre les heures, cette
courte échappée, ce retour du corps, tout passe
toujours par le corps, il le sait, si le sien était en
meilleur état, s’il ne s’était pas usé si vite, il
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pourrait faire de bien meilleurs films, trouver des
histoires plus fortes, écrire des scénarios et des
dialogues qui agrippent le spectateur et ne le
relâchent plus. Mais chaque chose en son temps
et une seule à la fois, quand on travaille, on
travaille vraiment, quand on se détend, on se
détend vraiment. Et ici, maintenant, il se détend,
il marche sous les arbres, dans les grandes allées
du sanctuaire Meiji-jingu, la forêt sacrée au cœur
de Tokyo, il ne fatigue pas, il est plein d’énergie
et d’élan, plein de force, plein de joie, c’est le
matin d’une journée qui semble ne pas devoir
connaître de crépuscule.

À mesure qu’il s’approche du jardin intérieur,
i l rencontre davantage de monde, les
promeneurs du week-end et même des touristes,
des Américains, des Italiens, des Français, venus
depuis l’autre bout de la terre jusqu’ici. La
grande allée tourne encore deux fois, c’est
comme si une spirale menait lentement les
marcheurs jusqu’au sanctuaire central. La forêt
les protège, elle protège le sanctuaire et les
visiteurs. Ozu prend une grande inspiration qui
lui remplit d’un coup les poumons d’une
fraîcheur métallique, Tokyo l’use et en même
temps le maintient vivant, il aime cette
permanente potentialité de lieux et de
sensations, cette concentration en un seul point
du globe de tout ce qu’il aime et de tout ce dont
il a besoin pour travailler. À Tokyo on a tout sous
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la main, et on a même les parcs, les jardins, et
cette immense forêt Meiji.

Il arrive en vue du sanctuaire et, tout
bouddhiste qu’il est, il entre dans ce lieu
shintoïste sans une hésitation. Sur les côtés de la
cour intérieure, il aperçoit les plaques votives de
bois empilées les unes sur les autres et qui
forment comme une armure, épaisse et sans
doute rés i s t an te, t rès be l l e dans son
accumulation de tristesse et d’espoir. Il n’a
aucun vœu à faire, rien à inscrire ici, en tout cas
pas pour lui-même. Des vœux pour ceux qui
l’entourent, oui peut-être, pour sa nièce, son
neveu, et ses frères, ses chères sœurs, sa mère,
son père, ses amis, tout le monde. Mais pour lui,
rien, il ne se souhaite rien, ou alors seulement le
travail, parvenir à rendre la vérité et offrir
l’émotion.

Les visiteurs vont et viennent dans la cour, ce
sont des petits groupes disséminés de deux ou
trois fidèles à la démarche hésitante. On dirait
que personne n’ose se rendre directement
jusqu’au grand bâtiment, les gens préfèrent aller
au comptoir à droite pour acheter un petit
bracelet, un ruban, revenir vers les plaques
votives, en accrocher une, faire une offrande, on
va et vient, on hésite, on tourne en rond, la
religion intimide et émeut. Il tourne en rond lui
aussi dans la cour comme les autres visiteurs,
quand soudain il se fige, et autour de lui tout le
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monde a fait de même : une procession, en file
indienne est sortie d’un des bâtiments. Oui, c’est
bien cela. Tous les visiteurs observent en silence,
respectueux, et ils sourient et ils voudraient
applaudir, ils envient, ils trouvent cela
magnifique, et ça l’est en effet, même lui en
convient. Une procession s’avance dans la cour,
elle la traverse. Le prêtre shintoïste ouvre la
marche, suivi de ses assistantes, et derrière eux,
protégés du soleil par une large ombrelle
blanche que l’on porte au-dessus de leur tête : le
jeune couple, les nouveaux mari et femme. Le
pas de la procession est lent, les plus concentrés,
solennels, habités par la foi, sont les premiers, le
prêtre et les époux, et à mesure que s’étire la
procession apparaissent les signes de distraction,
de lassitude, de fatigue, des fous rires. Les mariés
sont en habits traditionnels, leurs parents qui les
suivent sont en queue-de-pie pour les hommes
et en kimono pour les femmes, puis ce sont des
costumes simples et encore quelques kimonos, et
ensuite plus on avance dans la file, plus les amis
et la famille éloignée portent des vêtements
simples, non plus noirs mais gris ou marron, et
les femmes sont en robe, en tailleur ou en jupe.
La procession traverse ainsi la cour puis
disparaît dans le jardin.

Rien de plus beau qu’un mariage, pense-t-il,
c’est une magnifique illusion, parfaite en tous
points, comme un film d’ailleurs, mais un film
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s’arrête au bout de deux heures de projection,
parfois trois, même si trois heures c’est un peu
trop long pour un bon film. Alors qu’un mariage
cela dure des mois et des mois, des années
même, des décennies, c’est long, très long, très
très long. Vivre plus de six mois tous les jours
avec la même femme, ce doit être un cauchemar
d’ennui, à moins que cette femme soit une
déesse capable de changer de visage, de voix et
de corps chaque semaine. Il s’agirait d’une
femme dont le corps muterait, le premier mois
elle serait une grande brune élancée, le suivant
elle serait une Européenne blonde comme une
Suédoise, puis une jeune Chinoise, une
Indienne, une habitante d’Okinawa, puis une
femme du Tohoku, jamais la même, et tant pis si
on regrette celle qui doit disparaître.

Il ressort de la cour, il repart, il est bientôt
midi, il a un rendez-vous dans Marunouchi, le
quartier d’affaires de Tokyo, et il est en retard.
Alors, il se retrouve en face d’un petit
attroupement, pas beaucoup de personnes, six ou
sept. C’est la séance photo des jeunes mariés
sous les arbres du parc. Le photographe a
installé son superbe appareil Rollei sur un
trépied. Trois jeunes couturières s’affairent
autour de la mariée. Ozu remarque seulement
maintenant comme elle est magnifiquement
habillée. Toute en soie blanche et portant un
chapeau dissimulant ses cheveux, et sur ce
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chapeau immaculé ont été disposées des fleurs
rouges, roses, fuchsia et saumon. La mariée
écarte les bras pour laisser les couturières opérer,
son époux reste sur le côté, à bonne distance,
immobile, le regard fixé dans le lointain et
statique comme s’il était au garde-à-vous, c’est
une marque de patience et de respect, une
marque de politesse et de pudeur également, il
ne regarde pas dans la direction de son épouse
lorsque les couturières retendent le kimono et
retouchent ce maquillage blanc qui rend son
visage si diaphane et met ses yeux en valeur. Ses
yeux et sa bouche, note Ozu. La bouche de cette
épouse est une merveilleuse promesse, tout ce
qu’elle pense mais ne dit pas, tout ce que son
sourire muet signifie. Elle garde les bras écartés
et les couturières s’affairent, l’une à genoux
devant et reprenant le pli de la taille, l’autre
debout derrière et resserrant les manches. La
mariée ressemble à une image sainte jamais
encore représentée, une déesse protectrice dont
les bras embrasseraient le monde. Elle a le
regard tourné vers le sol et pourtant elle sourit,
elle sait ce que ce jour signifie pour elle.

Les couturières s’éloignent et le photographe
invite les époux à se rapprocher. La mariée est
resplendissante et ses yeux brûlent d’un grand
feu, elle est extatique et majestueuse, confiante.
Elle sait que sa vie commence. Le marié est plus
nerveux, son visage est fermé, il paraît soucieux,
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mal à l’aise, en vérité inquiet, il semble craindre
l’avenir. Ozu se dit : elle je l’envie, mais lui je ne
l’envie pas. Et il songe combien il lui sera
difficile de transcrire dans la fiction ce que la
réalité lui offre à cet instant précis, ce que ses
yeux absorbent et ce que son corps ressent et
qu’il faudra bien quand même transmettre. Il
soupire, la vie est une complexe alchimie.



2

Il éprouve une étrange sensation, la tête lui
tourne un peu, c’est un léger vertige, comme s’il
ployait sous la masse des jours. Il essaie de
s’asseoir, mais non,  il est déjà assis, ce n’est pas
lui, c’est autre chose, c’est le plancher qui
penche, qui glisse insensiblement comme s’il
s’inclinait. Ozu tangue bizarrement. La sensation
va grandissant puis d’un coup tout le sol se met à
grelotter, il vibre, le sol tremble comme s’il était
terrorisé. Tout bouge, plus rien ne tient, les
objets chutent, se brisent, roulent sur le sol, les
meubles se déplacent tout seuls, les meubles
sont devenus vivants et s’enfuient. Il n’y a plus
de terre ferme, tout ce qui existe ressemble à du
tissu, les murs oscillent comme des roseaux. Son
corps lui-même n’est plus qu’une brindille, la
terre tremble et l’a abandonné. Des morceaux de
toit, des pans de mur, des pierres, du plâtre, des
tuiles passent devant la fenêtre, le sommet de
l’immeuble va s’effondrer, il faut s’abriter, sous la
table, dans l’encadrement de la porte, il faut
partir, sortir d’ici, aller dans un espace dégagé où
rien ne le menacera plus, ni les édifices qui
s’écroulent, ni la chaussée qui s’ouvre. Le
tremblement dure, il dure, et plus il dure, plus la
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mort semble se rapprocher d’Ozu, il la voit, elle
pourra bientôt lui toucher le front. Trente
secondes, une minute, une minute trente, deux
minutes. 

Il souffre, pleure, parle seul, il révèle à sa
mère, à son père, à son amie du moment, qu’il les
a terriblement aimés, qu’ils l’ont rendu
immortel, fou de joie, qu’il ne regrette rien de
tout ce qu’il a fait, que ça valait la peine, que ça a
été si court, beaucoup trop court. La secousse
continue. Deux minutes trente, trois minutes. 

Les poutres se mettent à grincer, les murs
crissent puis s’effondrent dans un bruit sec de
pierres. En sortant de sous la table, il voit qu’au
plafond, ce vide au bleu profond c’est le ciel, il y
a un trou dans le toit, les étages supérieurs ne
sont plus là, les gens qui travaillaient au-dessus
ne sont plus là, l’immeuble n’a plus de tête. Le
fracas est insupportable, des grondements, des
frottements, comme si on déchirait des choses,
qu’on les compressait, broyait, écrasait, des
craquements, des grincements, des sifflements,
des roulements de briques et de pierres, des
chocs sourds, fin de chutes et d’écroulements. Il
attend maintenant la mort avec une grande
impatience mais elle ne veut toujours pas venir.
Quatre minutes. La terre s’immobilise enfin.

Le sol tremble encore, mais non, le sol ne
tremble plus, ce sont ses os à lui qui tremblent,
ses membres qui vibrent, Ozu grelotte, il est agité
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de spasmes, mais le sol ne tremble plus, c’est à
nouveau une terre ferme. On n’entend plus un
bruit. Un morceau de plafond tombe encore près
de lui au milieu du silence. Un trou béant dans le
mur laisse voir la rue, et autour de l’immeuble il
n’y a plus rien, c’est le désert, un champ
d’éboulis planté de façades en ruines. 

Il ne le sait pas encore mais il est en train de
vivre le pire séisme de l’histoire japonaise, le
grand tremblement de terre du Kanto qui le 1er

septembre 1923 va détruire intégralement Tokyo.
Il sent une odeur, pas celle du plâtre, des briques
et de la poussière, non, une odeur plus épicée,
une odeur de brûlé, la fumée monte, il y a le feu,
il faut s’enfuir maintenant, immédiatement. Il se
fraie un chemin au milieu des gravats et cherche
un escalier praticable, il court dehors.

Les flammes sortent des fenêtres du rez-de-
chaussée et se dressent sous le vent, il les voit
croître comme des génies maléfiques fuyant leur
prison et grandissant sur le ciel. Tout autour de
lui d’autres incendies prolifèrent. Il a retrouvé
ses collègues des studios au milieu de la rue,
mais à l’intérieur, les bureaux, les plateaux de
tournage, les décors, les costumes sont en feu.
Toute la ville est en train de s’embraser, le vent
de tempête propage les flammes d’un bâtiment à
un autre, leur fait sauter les rues et incendier
tout ce qu’elles trouvent. Dix mille pompiers ne
parviendraient pas à éteindre un si vaste incendie

                                                 19



Les maisons brûlent sans frein, sans personne
pour contenir leurs flammes, le feu règne partout
en maître, il est libre, il va le rester pendant deux
jours entiers.



3

Tokyo n’est plus qu’un brasier de ruines. Des
gens marchent en file indienne au milieu de
chaque rue, ils rentrent chez eux à pied, et Ozu
est parmi eux. Le vent est effroyable, on se
croirait en plein océan, c’est le typhon tout
proche qui souffle, il renverse le ciel et il nourrit
les flammes. Tous les quarts d’heure le sol
tremble à nouveau pendant quelques secondes,
les gens s’immobilisent, certains s’assoient parce
qu’ils perdent l’équilibre, puis la secousse prend
fin, c’était seulement une réplique, leur marche
peut reprendre.

Il s’est enveloppé le visage dans un linge, il
faut pouvoir respirer, il faut supporter la chaleur,
il faut se protéger des braises qui volent, il faut
continuer à avancer, vers le nord, toujours vers le
nord, et uniquement dans les plus grandes
avenues, les ruelles sont bien trop dangereuses,
éboulements et flammes partout embusqués. Des
gens autour de lui racontent que la totalité de
Tokyo est détruite. Depuis trois heures qu’il
marche il n’a vu que quelques édifices encore
debout. Ce qui ne s’est pas écroulé est en train
de brûler. La fumée a formé un étrange
brouillard qui tamise le soleil, comme si un ciel
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d’orage s’était installé, mais hélas la pluie ne
viendra pas. L’odeur et le crépitement sont une
torture. On entend des petites explosions dans
les rues adjacentes, des conduites de gaz
éventrées. La foule se guide comme elle peut
dans les avenues orphelines, grandes allées sans
maisons, sans panneaux, sans plus aucun repère.

Quand i ls at teignent le quart ier de
Marunouchi, au centre de la ville, il fait nuit mais
les flammes les éclairent comme un soleil orange
qui jaillit de la terre. Plus il se rapproche de
Fukagawa plus il voudrait rebrousser chemin et
s’enfuir, courir vers le port, voler un bateau,
partir à jamais vers la Corée ou la Chine. Il ne
veut pas savoir. On lui dit que dans son quartier
tout le monde est mort, tous ceux qui étaient
chez eux, qui préparaient le repas, qui
déjeunaient, tous ceux qui ne travaillaient pas,
tous sont morts. Mais il y a aussi les ensevelis,
prisonniers des murs effondrés de leur propre
maison. Sa mère et ses sœurs sont peut-être
enterrées vivantes, prises sous les pierres,
blessées mais respirant toujours et attendant les
secours, l’attendant lui, Yasujirô. Et ses frères à
leur travail, peut-être piégés eux aussi. On a
besoin de bras pour déblayer, on a besoin de lui.
Ce n’est pas leur maison qui compte, peu
importe si elle a été réduite en miettes par le
séisme ou en cendres par le feu. Ce qui compte,
c’est son père, sa mère, ses deux sœurs adorées,
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 son petit frère, son grand frère, et les amis, et
tous ceux qu’il aime dans Fukagawa.

Il passe enfin le pont resté intact sur la rivière
Sumida et soudain il s’arrête : devant lui il n’y a
plus rien, son quartier a disparu, Fukagawa n’est
plus là, comme si une grande main invisible avait
fait table rase. Il ne retrouve même plus
l’emplacement de sa maison. On lui dit que les
survivants se sont regroupés dans Kiyosumi
Teien, le grand jardin traditionnel. Il revient sur
ses pas, traverse à nouveau la rivière, marche
jusqu’à l’entrée du jardin.

Partout sur les pelouses il y a des gens assis,
hagards ou en pleurs, et le visage noirci. Ozu
cherche et interroge, et finalement il retrouve
tous les siens. Il était le dernier attendu, ils
pensaient tous qu’il était mort dans l’incendie
des studios de cinéma, mais non, il est là, ils sont
tous là, ils n’ont plus rien mais ils sont vivants et
ils ne sont pas blessés. Tout ce qui compte c’est
soi, et ce que la tête contient, le reste on peut le
rebâtir.





4

Les Japonais se reconstruisent sans cesse et
Ozu est un Japonais, il insiste, il résiste, il se
redresse toujours et il reste vivant. Les années
s’ajoutent aux années, jusqu’à ce qu’un jour de
juin une de ses deux sœurs mette un fils au
monde. L’enfant s’appelle Shôtarô, Ozu est
tellement heureux, c’est comme si c’était son fils
à lui, il s’arrête en plein tournage et vient le voir
le jour de sa naissance, puis il repart aussitôt
terminer son film. Il est heureux pour la grand-
mère aussi, pour le grand-père, la famille
s’agrandit sans cesse. Le petit Shôtarô, celui que
bientôt tout le monde va appeler Shochan, vivra
en plein milieu du siècle, il est arrivé au bon
moment, Tokyo s’est lentement reconstruite
après le grand tremblement de terre, la crise
économique mondiale n’a pas touché le Japon
qui continue de grandir, Shochan va embrasser
le siècle dans son intégralité, il verra peut-être
l’an 2000, quelle vie il va avoir !

Mais un soir, quand Ozu rentre à la maison, sa
mère n’a plus de visage, elle lui dit qu’elle a une
nouvelle d’une infinie tristesse à lui annoncer : le
petit Shochan est mort. Le médecin de quartier
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n’a rien pu faire, le petit n’est plus là, son
histoire est finie. Il était en pleine santé, il
mangeait, il dormait, il pleurait, puis mangeait,
puis dormait, puis riait. Il riait beaucoup, il était
la joie de la maison, de ses parents, de ses
grands-parents, ses tantes, ses oncles, chacun
l’aimait plus que son propre corps. Le petit
Shochan est devenu tout faible, il a eu de la
fièvre, il n’ouvrait plus les yeux, ne riait plus, ne
pleurait plus, ne voulait plus rien avaler. Puis il
s’est endormi et on n’a jamais pu le réveiller.

La mère d’Ozu dit que c’est un lait périmé qui
l’a tué. Il y avait du lait en boîte et on lui en a
donné, et le petit est devenu malade et lui si
costaud pourtant, il est parti en quelques heures,
comme si son corps s’était enfui d’un coup, que
cet aliment frelaté l’avait chassé. Tous se
reprochent sa mort, ses parents, la grand-mère,
ils n’ont pas fait assez attention, ils auraient dû
vérifier, ne pas garder cette boîte périmée, la
jeter, ils ont été les bourreaux du petit. 

Shochan avait tellement d’années à vivre,
tellement de choses à faire, et tout s’arrête ici. Il
n’y a rien de plus triste que la mort d’un enfant,
la vie ne devrait pas pouvoir s’interrompre si tôt,
les enfants devraient être indestructibles, au
moins quelques années, rester invulnérables
jusqu’à un certain âge. Mais quel âge ? Mourir à
cinq ans, à dix ans, à quinze ans, à vingt ans, c’est
aussi insupportable, aussi injuste. Seuls les
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adultes ont le droit de mourir, les petits ont à
grandir d’abord, à découvrir, à apprendre, à
accroître leur être.

Une semaine après le drame, la grand-mère
s’effondre à nouveau : elle vient de retrouver
derrière un meuble la boîte de lait vide, celle qui
a tué Shochan. Personne n’avait pensé à la jeter.
Ça a été insupportable à voir : le petit n’était plus
là, on l’avait inhumé, ses cendres reposaient en
terre à jamais, mais la boîte vide, elle, se trouvait
toujours en ce monde, et présente dans leur
maison, tombée derrière le meuble, comme
cachée là et observant le désespoir de toute la
famille, comme se repaissant de son œuvre
maléfique. La mère l’a mise à la poubelle et elle a
appelé le prêtre bouddhiste pour qu’il vienne à
nouveau chasser les démons qui cherchaient à
occuper la maison. Elle sait que seule la religion
peut les protéger. Heureusement qu’elle est là et
qu’elle tient la maison pour son mari, ses fils, ses
filles et ses petits-enfants. Il ne faut jamais
baisser la garde devant le malheur, jamais. Ozu a
tout appris d’elle, il a appris par exemple que ce
que nous ressentons chaque jour, cette existence,
on ne peut la concevoir comme totalement
merveilleuse ou totalement désespérante, parce
que les moments où elle est tout l’un, ou tout
l’autre, sont très rares. Il sait que les choses
réelles n’ont pas grand sens, si ce n’est celui
qu’on leur donnera, c’est justement son métier
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de cinéaste : raconter des histoires d’une
certaine façon dans le but exclusif d’émouvoir le
public, de faire sentir aux gens qu’ils sont des
êtres humains et non pas des machines. 

Le petit Shochan est mort trois jours après
l’arrivée de l’été, au commencement de la saison
la plus agréable qui soit, la saison qui succède au
printemps parfois pluvieux, et à l’automne
toujours traversé de typhons. L’été, la vie est à
son apogée, jusque dans l’excès de la canicule.
Mais la canicule, Ozu s’en moque, puisque l’été il
est au bord de l’eau, dans la presqu’île d’Izu, au
sud de Tokyo. Le vent de l’océan Pacifique
adoucit la braise du soleil et calme les pires
brûlures intimes. Attendre que les heures
passent, assis sur le transat de l’auberge, les yeux
fermés, sous un ciel d’acier et un soleil constant,
récupérer de la nuit blanche, la nuit passée à
boire, et lire, et rêver, et attendre le jour et son
nouveau matin qui effacera la veille et remettra
la vie à neuf, attendre, il ne sait plus faire que
cela.


