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I

Le moi utopique

Apprends à te connaître : tu t’aimeras moins, 
et à connaître les autres : tu ne les aimeras plus.

Paul-Jean Toulet

Quiconque  prétend  que  derrière  les

apparences  de  son  moi  se  tiendrait  son  moi

intime,  essentiel,  souffre  d’une  hallucination.

Ce qu’il croit être le fond de son identité lui

demeure inconnu, non qu’il ne sache qui il est,

mais tout  ce qu’il  peut  dire sur lui-même se

limite  à  ce  que  son  entourage  proche  et  les

autres  ont  perçu  ou  perçoivent  des  faits  et

gestes qu’il a accomplis et accomplit sous leur

regard.  Nul  moi  secret,  considéré  comme

authentique,  tapi  dans  son  « intériorité »,  ne



loge derrière ces dehors sociaux. Se livrerait-il

à une introspection, il  n’aurait  affaire qu’aux

souvenirs récents et anciens de l’individu qu’il

fut et qu’il est dans les divers moments de sa

vie, jamais essentiel, toujours accidentel, ceci

ou  cela  selon  les  circonstances,  tel  à  une

période, tel autre à une époque différente, ainsi

que  la  permanence  du  devenir  le  méta-

morphose.  « Nous sommes tout  de lopins,  et

d’une  contexture  si  informe  et  diverse,  que

chaque pièce, chaque moment, fait son jeu. Et

se trouve autant de différence de nous à nous-

mêmes,  que  de  nous  à  autrui »,  note

Montaigne dans les Essais1, lui qui s’y donne,

pourtant, le but de dévoiler son moi. 

À  cette  thèse,  on  pourrait  objecter

l’exemple de l’acteur qui joue Tartuffe, autre-

ment  dit  l’exemple  d’un  individu  dont  le

métier  est  de mimer un moi qui n’est  pas le

sien, prouvant par là qu’il y a bien deux moi

1. Livre II, chapitre 1 De l’inconstance de nos actions



sur scène, situation comparable à la comédie

que joue chacun d’entre nous quand il sort de

la  « loge »  privée  de  son  domicile  ou  de  sa

chambre, pour se produire devant le public de

la  société  où  il  est  appelé  à  remplir  des

fonctions. On pourrait invoquer l’exemple de

Proust quand il soutenait, contre Sainte-Beuve,

que  le  romancier  puise  les  éléments  de  son

œuvre dans son moi « profond » et, dès lors,

quand  il  écrit,  qu’il  n’est  pas  son  moi

mondain.  Objection  fragile,  à  propos  du  jeu

théâtral,  dans  la  mesure  où  chacun  d’entre

nous,  à  la  différence du comédien,  n’incarne

pas devant les autres un personnage fictif, mais

agit  selon  des  nécessités  sociales.  Objection

plus fragile encore dès lors qu’on se rappelle

qu’une  fois  le  rideau  baissé,  l’acteur  qui

interprète le rôle de Tartuffe reprend celui de

citoyen ordinaire et retrouve son nom officiel

d’état civil inscrit sur l’affiche à l’entrée de la

salle  de  spectacle.  Quant  à  l’objection  de



Proust,  elle  s’avère  également  discutable  car

si, quand il écrit, le romancier se trouve seul, il

se livre à une activité sociale — la littérature et

l’édition  — et  conte,  même corrigée,  défor-

mée,  réarrangée  par  son  imagination,  son

expérience  du  monde  dans  la  présence  des

autres. 

En incarnant Tartuffe, l’acteur n’a donc

pas troqué un prétendu moi intime contre un

autre  moi.  Comme le  montre  Diderot2,  pour

jouer  un  personnage,  le  comédien  emprunte

« de  sens  froid »  une  apparence,  adopte  un

registre  de  langage,  autres  que  ceux  qu’il

arbore et dont il use dans le cours de sa vie

quotidienne,  convention esthétique du « sem-

blant » où réside l’intérêt de l’art dramatique et

qui interdit  aux amateurs du genre de croire,

par exemple, à la présence réelle de Tartuffe.

C’est bien sûr à cette convention que renonce

quiconque  entre  dans  la  clandestinité  en

2. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, 1773



falsifiant  ses  nom,  prénom,  âge,  peut-être

même son sexe, sa nationalité, pour incarner le

rôle d’un autre moi social — art de comédien

qui demande plus de talent qu’au théâtre car il

s’agit  en  l’occurrence  de  changer  d’identité

légale.  Michel  Bouquet  s’appliquait  à  faire

comme s’il était l’hypocrite dévot, et nous, les

spectateurs, en retour, jouions le jeu, sans nous

préoccuper  de  la  personne  substantielle  de

Michel  Bouquet.  Son  talent,  celui  de  nous

donner  l’illusion  qu’il  était  Tartuffe,  nous

subjuguait  parce que nous savions que s’il y

avait  quelque « âme » en lui,  c’était  celle de

Molière  présente  partout  chez  les  autres

personnages. 

Personne n’assiste à une représentation

théâtrale  pour  enrichir  son  « moi  profond »,

mais chacun y va pour se distraire, voire ou-

blier, le temps de la représentation, ses propres

rôles par lesquels son identité protéiforme est

reconnue  chez  lui,  sur  son  lieu  de  travail,



auprès  de  ses  amis,  etc.  Les  péripéties  de

personnages  imaginaires  nous  reposent  de

nous-mêmes, c’est-à-dire de notre moi social,

formé  de  maintes  « pièces  rapportées »,  dit

Montaigne, qui le caractérisent et sur lequel le

théâtre,  mais  aussi  bien  la  littérature  ou  le

cinéma,  exercent  une  émotion  sortant  de

l’ordinaire. 

Si, comme l’écrit Proust dans Le temps

retrouvé,  « par l’art seulement nous pouvons

sortir  de nous »,  prêtant  ainsi  aux  œuvres  la

vocation d’éduquer notre regard sur le monde,

il  n’est  pas  faux,  non  plus,  de  dire  que

l’expérience esthétique agit  sur le moi social

en lui donnant l’impression non pas qu’il est la

partie émergée d’une âme personnelle secrète,

mais  qu’il  n’est  que  cela,  un  moi  pris  dans

diverses  situations  routinières,  habitué  à  des

émotions répétitives et  banales.  Raison pour-

quoi, ému par une pièce, un roman, un film,

voilà  un  particulier  pour  un  temps  dépaysé,



comme étranger à son monde familier et aux

gens  qui  le  peuplent,  lesquels,  dès  lors,  lui

semblent  moins  réels  que  les  univers  et  les

personnages de l’art.

On sait que pour Cervantes et Flaubert,

c’est  l’abus  de  lecture  de  certains  ouvrages

marquant  fortement  la  sensibilité,  l’imagi-

nation,  la  mémoire,  qui  fait  en  sorte  que  le

lecteur accorde plus de substance à des fictions

qu’aux réalités auxquelles il a affaire dans le

courant  de sa vie3.   C’est  de cette  forme de

berlue que souffrent Alonso Quijano et Emma

Bovary. Tous deux nourrissent la croyance en

l’existence d’une identité qui leur est consubs-

tantielle, mais, étant bien en peine d’en décrire

la  nature,  si  ce  n’est  par  opposition  à  leur

identité sociale qu’ils jugent quelconque, 

3. Dans le temps présent, pareil dérangement mental ne
touche plus personne. Le mot de Pessoa selon quoi « la
littérature est la preuve que la vie est insuffisante », s’est
inversé. Pour la multitude, la vie organisée, qui oscille
entre le temps perdu au travail et durant les loisirs, suffit
pour qu’elle se passe de la littérature. 


