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Le moi utopique

Apprends a te connaitre : tu t’aimeras moins,
et a connaitre les autres : tu ne les aimeras plus.
Paul-Jean Toulet

Quiconque prétend que derriere les
apparences de son moi se tiendrait son moi
intime, essentiel, souffre d’une hallucination.
Ce qu’il croit étre le fond de son identité lui
demeure inconnu, non qu’il ne sache qui il est,
mais tout ce qu’il peut dire sur lui-méme se
limite a ce que son entourage proche et les
autres ont percu ou pergoivent des faits et
gestes qu’il a accomplis et accomplit sous leur
regard. Nul moi secret, considéré comme

authentique, tapi dans son « intériorité », ne



loge derriére ces dehors sociaux. Se livrerait-il
a une introspection, il n’aurait affaire qu’aux
souvenirs récents et anciens de 1’individu qu’il
fut et qu’il est dans les divers moments de sa
vie, jamais essentiel, toujours accidentel, ceci
ou cela selon les circonstances, tel a une
période, tel autre a une époque différente, ainsi
que la permanence du devenir le méta-
morphose. « Nous sommes tout de lopins, et
d’une contexture si informe et diverse, que
chaque piece, chaque moment, fait son jeu. Et
se trouve autant de différence de nous a nous-
mémes, que de nous a autrui», note
Montaigne dans les Essais’, lui qui s’y donne,
pourtant, le but de dévoiler son moi.

A cette thése, on pourrait objecter
I’exemple de I’acteur qui joue Tartuffe, autre-
ment dit ’exemple d’un individu dont le
métier est de mimer un moi qui n’est pas le

sien, prouvant par la qu’il y a bien deux moi

1. Livre I, chapitre 1 De I’inconstance de nos actions



sur scene, situation comparable a la comédie
que joue chacun d’entre nous quand il sort de
la «loge » privée de son domicile ou de sa
chambre, pour se produire devant le public de
la société ou il est appelé a remplir des
fonctions. On pourrait invoquer I’exemple de
Proust quand il soutenait, contre Sainte-Beuve,
que le romancier puise les ¢léments de son
ceuvre dans son moi « profond » et, des lors,
quand il écrit, qu’il n’est pas son moi
mondain. Objection fragile, a propos du jeu
théatral, dans la mesure ou chacun d’entre
nous, a la différence du comédien, n’incarne
pas devant les autres un personnage fictif, mais
agit selon des nécessités sociales. Objection
plus fragile encore des lors qu’on se rappelle
qu’une fois le rideau baissé, 1’acteur qui
interprete le role de Tartuffe reprend celui de
citoyen ordinaire et retrouve son nom officiel
d’état civil inscrit sur 1’affiche a ’entrée de la

salle de spectacle. Quant a I’objection de



Proust, elle s’avere également discutable car
si, quand il écrit, le romancier se trouve seul, il
se livre a une activité sociale — la littérature et
I’édition — et conte, méme corrigée, défor-
mée, réarrangée par son imagination, son
expérience du monde dans la présence des
autres.

En incarnant Tartuffe, I’acteur n’a donc
pas troqué un prétendu moi intime contre un
autre moi. Comme le montre Diderot’, pour
jouer un personnage, le comédien emprunte
«de sens froid » une apparence, adopte un
registre de langage, autres que ceux qu’il
arbore et dont il use dans le cours de sa vie
quotidienne, convention esthétique du « sem-
blant » ou réside I’intérét de I’art dramatique et
qui interdit aux amateurs du genre de croire,
par exemple, a la présence réelle de Tartuffe.
C’est bien siir a cette convention que renonce

quiconque entre dans la clandestinit¢ en

2. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, 1773



falsifiant ses nom, prénom, Aage, peut-Etre
meéme son sexe, sa nationalité, pour incarner le
role d’un autre moi social — art de comédien
qui demande plus de talent qu’au théatre car il
s’agit en D’occurrence de changer d’identité
légale. Michel Bouquet s’appliquait a faire
comme s’il était I’hypocrite dévot, et nous, les
spectateurs, en retour, jouions le jeu, sans nous
préoccuper de la personne substantielle de
Michel Bouquet. Son talent, celui de nous
donner I’illusion qu’il était Tartuffe, nous
subjuguait parce que nous savions que s’il y
avait quelque « ame » en lui, c’était celle de
Moliére présente partout chez les autres
personnages.

Personne n’assiste a une représentation
théatrale pour enrichir son « moi profond »,
mais chacun y va pour se distraire, voire ou-
blier, le temps de la représentation, ses propres
roles par lesquels son identité protéiforme est

reconnue chez lui, sur son lieu de travail,



aupres de ses amis, etc. Les péripéties de
personnages imaginaires nous reposent de
nous-mémes, c’est-a-dire de notre moi social,
formé de maintes « pieces rapportées », dit
Montaigne, qui le caractérisent et sur lequel le
théatre, mais aussi bien la littérature ou le
cinéma, exercent une émotion sortant de
I’ordinaire.

Si, comme 1’écrit Proust dans Le temps
retrouvé, « par l’art seulement nous pouvons
sortir de nous », prétant ainsi aux ceuvres la
vocation d’éduquer notre regard sur le monde,
il n’est pas faux, non plus, de dire que
I’expérience esthétique agit sur le moi social
en lui donnant I’impression non pas qu’il est la
partie émergée d’une ame personnelle secréte,
mais qu’il n’est que cela, un moi pris dans
diverses situations routiniéres, habitué a des
émotions répétitives et banales. Raison pour-
quoi, ému par une piece, un roman, un film,

voila un particulier pour un temps dépaysé,



comme ¢étranger a son monde familier et aux
gens qui le peuplent, lesquels, deés lors, lui
semblent moins réels que les univers et les
personnages de 1’art.

On sait que pour Cervantes et Flaubert,
c’est I’abus de lecture de certains ouvrages
marquant fortement la sensibilité, I’imagi-
nation, la mémoire, qui fait en sorte que le
lecteur accorde plus de substance a des fictions
qu’aux réalités auxquelles il a affaire dans le
courant de sa vie’. C’est de cette forme de
berlue que souffrent Alonso Quijano et Emma
Bovary. Tous deux nourrissent la croyance en
I’existence d’une identité qui leur est consubs-
tantielle, mais, étant bien en peine d’en décrire
la nature, si ce n’est par opposition a leur

identité sociale qu’ils jugent quelconque,

3. Dans le temps présent, pareil dérangement mental ne
touche plus personne. Le mot de Pessoa selon quoi « la
littérature est la preuve que la vie est insuffisante », s’est
inversé. Pour la multitude, la vie organisée, qui oscille
entre le temps perdu au travail et durant les loisirs, suffit
pour qu’elle se passe de la littérature.



