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   Veient l’abisme, veient el cim. 

 Jaume Sisa 



Que s’était-il  passé  ?  L’heure  était  étrange  :
lorsque  la  nuit  n’est  pas  jour  et  que  le  jour
n’est pas nuit. Une lumière diffuse régnait, on
n’aurait  su  dire  si  électrique  ou  naturelle,
comme répandue par une main bienveillante et
distraite.  Au  coin  de  la  rue,  juste  après  le
sempiternel bar de l’oncle Alexandre, Frédéric
s’arrêta  d’un coup,  comme si  une  idée – ou
moins que ça, le battement d’aile d’un de ces
doutes  aussitôt  oublié  – l’avait  pris  d’assaut.
Un assaut noyant les territoires équivoques de
l’esprit.  Il  oublia  à l’instant la raison de son
arrêt, mais ne bougea pas pour autant. Pendant
quelques minutes, il resta immobile, droit, un
peu  tendu.  Sur  l’avenue,  une  voiture  passa.
Ensuite  une  autre,  suivie  d’un  bus  furieux.
Frédéric sortit finalement de sa transe et reprit
comme  si  de  rien  n’était  sa  promenade.
D’abord,  il  dut  attendre  avant  de  pouvoir
traverser. Une petite vieille s’arrêta à côté de
lui.  Elle  se  mit  à  le  regarder  comme si  elle
pensait lui demander quelque chose. Elle avait
un regard à la fois vitreux et moqueur. Frédéric
pensa à la mort et à son lit car il avait sommeil.
Un  type  avec  un  chien  s’arrêta  également  à



côté  de  lui.  Mais  il  ne  le  regarda  pas.  Il
regardait plutôt les voitures passer rapidement,
il  en  suivait  même  certaines  en  bougeant  la
tête. Les voitures, finalement, s’arrêtèrent et ils
purent  traverser.  De l’autre  côté,  il  n’y avait
rien. La même rue qui continuait. Frédéric s’y
fourra  jusqu’au  coin  de  rue  suivant,  où  il
tourna  à  droite.  Une  rue  plus  tranquille,
arborée, où peu de voitures circulaient. Il vit
sur  l’autre  trottoir  qu’un type  avec  un  chien
(un  autre  type)  avançait  dans  la  direction
contraire à la sienne. Il ne déduisit rien de cette
observation.  Des  gens  qui  promenaient  des
chiens dans cette ville et dans d’autres, il y en
avait beaucoup. Mais lorsqu’ils se trouvèrent
– la  chaussée les séparant – au même niveau,
chacun  sur  son  trottoir,  le  chien  du  type  au
chien tourna la tête et le regarda. Frédéric vit
dans  ce  regard  quelque  chose  qu’il  était
incapable  de  lire.  Peut-être  n’en  avait-il  pas
envie. Qu’importe, le chien et le type avaient
déjà disparu. Entretemps, Frédéric était arrivé
à un coin de rue, un des innombrables coins de
rue de sa vie, et voyant qu’il y avait un bar, il
s’y  engouffra.  C’était  un  bar  laid  et
impersonnel, de ceux qui font partie de chaînes



qui prétendent nous faire croire aux vertus de
la  répétition  du  même,  comme  si  nous  ne
foulions  pas  les  rues  à  la  recherche  de  la
différence. Cela, Frédéric ne le pensa pas, car
il ne cherchait rien. Une fois entré dans le bar,
il se rendit compte que, bien que ne cherchant
rien,  il  devrait  commander  quelque chose.  Il
s’assit à une table qui ne donnait pas sur la rue
et ne se trouvait pas non plus au fond. C’était
une  table  quelconque  disposée  dans  un  coin
pas confortable, près du comptoir. Le serveur,
un vieux borgne qui portait un uniforme avec
le logo de la  chaîne – une tasse de café au-
dessus d’un croissant difforme – lui demanda
ce qu’il voulait. Pour tout dire, il ne demanda
rien ; il se contenta de proférer quelques sons
décousus  puis  de  rester  silencieux.  Il  ne  le
regardait  même  pas.  Il  regardait  plutôt
quelques  miettes  sur  la  table  sans  se
préoccuper de la nettoyer, alors qu’il tenait un
torchon  humide  dans  sa  main.  Frédéric  ne
savait pas quoi lui dire. Il avait l’esprit vide. Il
regarda  le  mur  et  vit  des  cadres  avec  des
photos impersonnelles qui ne parvenaient pas à
former la figure de quoi que ce soit. Il pouvait
s’agir  de  maisons  à  l’aurore,  de  chevaux  en



fuite  ou  de  footballeurs  des  années  70.
Lorsqu’il  tourna  de  nouveau  la  tête  vers  le
serveur, celui-ci n’était plus là. La carte était
là, en revanche, sur la table, affichant le même
logo avec  sa  tasse  et  son  croissant.  Frédéric
décida qu’il n’avait pas besoin de la carte pour
faire  son  choix.  Il  se  dit  que  ce  n’était  pas
quelque  chose  de  difficile  au  point  d’avoir
besoin  d’aide.  Son  oncle  Alexandre  ne
consultait  jamais  aucune  carte  dans  son
sempiternel  bar.  Le  serveur  revint,  comme
surgi  de derrière  le  comptoir.  Il  le  regarda à
nouveau et cette fois ne dit rien. Avant de se
mettre à paniquer, Frédéric prononça le mot
« crème » et le vieux s’en fut. Frédéric fut pris
du désir de penser à la relation entre les mots
et les actes mais laissa tomber. Sur la table d’à
côté, il y avait un journal. Il le prit, regarda la
date – une date sans le moindre sens – et  le
laissa. À la une, il y avait une photo qu’il ne
sut  identifier.  Il  pouvait  s’agir  d’un  homme
politique, d’un acteur ou de tout autre chose. Il
pouvait  s’agir  d’un  objet  ou  d’un  lieu.  Il  y
avait aussi des mots, mais Frédéric ne les avait
pas  lus.  Juste  derrière  lui,  à  une autre  table,
une femme dit quelque chose à quelqu’un, le



répéta  au  moins  deux  fois  et  se  leva  de  sa
chaise.  Frédéric  la  vit  passer,  elle  se  dirigea
vers ce qui devait être les toilettes. Il imagina
une lagune et son visage qui se reflétait dans
l’eau.  Ensuite,  il  imagina  un  voilier  qui
traversait  l’eau.  Il  lui  sembla  que,  tant  qu’à
traverser, la mer conviendrait mieux. Mais on
ne peut pas toujours traverser ce qu’on veut, se
dit-il. Traverser en soi est déjà bien, conclut-il.
Le vieux serveur, en faisant irruption du néant,
posa le crème sur la table. Un peu de liquide
s’était répandu dans la soucoupe. Une lagune
réduite à rien, qu’on ne pouvait pas traverser.
Il souleva avec précaution la tasse débordant
de liquide avec son lait vaguement mousseux,
l’approcha  de  ses  lèvres,  fut  sur  le  point
d’aspirer, mais la posa finalement de nouveau
sur  la  table.  Il  avait  pensé quelque chose en
lien  avec  tout  ça,  déjà  oublié.  Il  regarda  de
nouveau le mur et les cadres qui s’y trouvaient
accrochés. L’un se démarquait,  bien qu’il  ne
sache  dire  en  quoi.  Il  était  aussi  anonyme
queles  autres,  et  même plus petit,  mais  avec
une  touche  de  discernement  qui  l’attira.
Frédéric  ne  croyait  pas  spécifiquement  au
discer-nement, cependant l’idée lui plaisait.


