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Veient I’abisme, veient el cim.
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Que s’¢était-il pass¢ ? L’heure était étrange :
lorsque la nuit n’est pas jour et que le jour
n’est pas nuit. Une lumiére diffuse régnait, on
n’aurait su dire si €lectrique ou naturelle,
comme répandue par une main bienveillante et
distraite. Au coin de la rue, juste apreés le
sempiternel bar de 1’oncle Alexandre, Frédéric
s’arréta d’un coup, comme si une idée — ou
moins que ¢a, le battement d’aile d’un de ces
doutes aussitot oublié — 1’avait pris d’assaut.
Un assaut noyant les territoires équivoques de
I’esprit. Il oublia a I’instant la raison de son
arrét, mais ne bougea pas pour autant. Pendant
quelques minutes, il resta immobile, droit, un
peu tendu. Sur I’avenue, une voiture passa.
Ensuite une autre, suivie d’un bus furieux.
Frédéric sortit finalement de sa transe et reprit
comme si de rien n’était sa promenade.
D’abord, il dut attendre avant de pouvoir
traverser. Une petite vieille s’arréta a coté de
lui. Elle se mit a le regarder comme si elle
pensait lui demander quelque chose. Elle avait
un regard a la fois vitreux et moqueur. Frédéric
pensa a la mort et a son lit car il avait sommeil.
Un type avec un chien s’arréta également a



coté de lui. Mais il ne le regarda pas. Il
regardait plutot les voitures passer rapidement,
il en suivait méme certaines en bougeant la
téte. Les voitures, finalement, s’arrétérent et ils
purent traverser. De ’autre coOté, il n’y avait
rien. La méme rue qui continuait. Frédéric s’y
fourra jusqu’au coin de rue suivant, ou il
tourna a droite. Une rue plus tranquille,
arborée, ou peu de voitures circulaient. Il vit
sur 1’autre trottoir qu’un type avec un chien
(un autre type) avangait dans la direction
contraire a la sienne. Il ne déduisit rien de cette
observation. Des gens qui promenaient des
chiens dans cette ville et dans d’autres, il y en
avait beaucoup. Mais lorsqu’ils se trouverent
— la chaussée les séparant — au méme niveau,
chacun sur son trottoir, le chien du type au
chien tourna la téte et le regarda. Frédéric vit
dans ce regard quelque chose qu’il était
incapable de lire. Peut-étre n’en avait-il pas
envie. Qu’importe, le chien et le type avaient
déja disparu. Entretemps, Frédéric était arrivé
a un coin de rue, un des innombrables coins de
rue de sa vie, et voyant qu’il y avait un bar, il
s’y engouffra. C’était un bar laid et
impersonnel, de ceux qui font partie de chaines



qui prétendent nous faire croire aux vertus de
la répétition du méme, comme si nous ne
foulions pas les rues a la recherche de la
différence. Cela, Frédéric ne le pensa pas, car
il ne cherchait rien. Une fois entré dans le bar,
il se rendit compte que, bien que ne cherchant
rien, il devrait commander quelque chose. Il
s’assit a une table qui ne donnait pas sur la rue
et ne se trouvait pas non plus au fond. C’était
une table quelconque disposée dans un coin
pas confortable, prés du comptoir. Le serveur,
un vieux borgne qui portait un uniforme avec
le logo de la chaine — une tasse de café au-
dessus d’un croissant difforme — lui demanda
ce qu’il voulait. Pour tout dire, il ne demanda
rien ; il se contenta de proférer quelques sons
décousus puis de rester silencieux. Il ne le
regardait méme pas. Il regardait plutot
quelques miettes sur la table sans se
préoccuper de la nettoyer, alors qu’il tenait un
torchon humide dans sa main. Frédéric ne
savait pas quoi lui dire. Il avait I’esprit vide. Il
regarda le mur et vit des cadres avec des
photos impersonnelles qui ne parvenaient pas a
former la figure de quoi que ce soit. Il pouvait
s’agir de maisons a ’aurore, de chevaux en



fuite ou de footballeurs des années 70.
Lorsqu’il tourna de nouveau la téte vers le
serveur, celui-ci n’était plus la. La carte était
la, en revanche, sur la table, affichant le méme
logo avec sa tasse et son croissant. Frédéric
décida qu’il n’avait pas besoin de la carte pour
faire son choix. Il se dit que ce n’était pas
quelque chose de difficile au point d’avoir
besoin d’aide. Son oncle Alexandre ne
consultait jamais aucune carte dans son
sempiternel bar. Le serveur revint, comme
surgi de derriere le comptoir. Il le regarda a
nouveau et cette fois ne dit rien. Avant de se
mettre a paniquer, Frédéric prononga le mot
« créme » et le vieux s’en fut. Frédéric fut pris
du désir de penser a la relation entre les mots
et les actes mais laissa tomber. Sur la table d’a
cote, il y avait un journal. Il le prit, regarda la
date — une date sans le moindre sens — et le
laissa. A la une, il y avait une photo qu’il ne
sut identifier. Il pouvait s’agir d’un homme
politique, d’un acteur ou de tout autre chose. Il
pouvait s’agir d’un objet ou d’un lieu. Il y
avait aussi des mots, mais Frédéric ne les avait
pas lus. Juste derriére lui, & une autre table,
une femme dit quelque chose a quelqu’un, le



répéta au moins deux fois et se leva de sa
chaise. Frédéric la vit passer, elle se dirigea
vers ce qui devait étre les toilettes. Il imagina
une lagune et son visage qui se reflétait dans
I’eau. Ensuite, il imagina un voilier qui
traversait I’eau. Il lui sembla que, tant qu’a
traverser, la mer conviendrait mieux. Mais on
ne peut pas toujours traverser ce qu’on veut, se
dit-il. Traverser en soi est déja bien, conclut-il.
Le vieux serveur, en faisant irruption du néant,
posa le creme sur la table. Un peu de liquide
s’était répandu dans la soucoupe. Une lagune
réduite a rien, qu’on ne pouvait pas traverser.
Il souleva avec précaution la tasse débordant
de liquide avec son lait vaguement mousseux,
I’approcha de ses leévres, fut sur le point
d’aspirer, mais la posa finalement de nouveau
sur la table. Il avait pensé quelque chose en
lien avec tout ¢a, déja oublié. Il regarda de
nouveau le mur et les cadres qui s’y trouvaient
accrochés. L'un se démarquait, bien qu’il ne
sache dire en quoi. Il était aussi anonyme
queles autres, et méme plus petit, mais avec
une touche de discernement qui [I’attira.
Frédéric ne croyait pas spécifiquement au
discer-nement, cependant 1’idée lui plaisait.



