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A Roland Jaccard, parti volontairement.



Du méme auteur, entre autres ouvrages :

Sur le blabla et le chichi des philosophes — PUF
Philosophie sentimentale — Flammarion

Le Charme des penseurs tristes — Flammarion
On ne menrt pas de chagrin — Flammarion
Journées perdues — Séguier

Jamais la méme vague — Flammarion

Le Valuptuensc inguiet, réponse a Epicure —
Louise Bottu

Contre le Peuple — Séguier



D’une maniére générale, les
aphoristes forment une méchante en-
geance : ils se proposent non pas de
tirer les hommes du bourbier de leur
condition mais de les y enfoncer davan-
tage. Ils aiment tant naviguer en eaux
troubles qu’ils ne répugnent pas a pra-
tiquer leur sport favori a leurs dépens.

Logan Pearsall Smith






En anglais, #be fall veut dire la chute et,
aussi, 'automne. Je me trouve a cette saison de

la vie.






Il 0’y a pas si longtemps encore, quand je
m’éveillais a I'aube, jemplissais mes veines de
café et j’éprouvais sur-le-champ du ressort pour
écrire une bonne partie de la matinée. Méme si,
souvent, je levais les yeux de ma page pour
révasser, je reprenais mes esprits et me remettais
a Pouvrage. Depuis quelque temps, alors que je
me léve toujours tot, Iénergie me manque
malgré I'ingestion de caféine. J’ai peine a me
concentrer et, quand 'y parviens, je n’écris que
des bribes de phrases qui s’amassent et restent
en Iétat. Je n’ai plus la force ni le désir de me
ressaisir. Je me sens happé par une fatigue,
causée pourtant par nul effort, et me laisse
emporter, sans réaction, par un sentiment de
stérilité.

Certaines pensées qui me viennent apres
minuit ne traversent pas mon esprit. Elles sy
installent jusqu’a ce que la fatigue les affaiblisse
et le sommeil les efface.

Le moi est hafssable. Surtout au milieu
de la nuit, en pleine insomnie.

*

Ce qui devrait disqualifier les philo-
sophes aux yeux de ’'honnéte homme, c’est que



la plupart n’ont jamais connu le découragement.
Ne pas reculer devant I'idée de faire une ceuvre
releve du fanatisme.

« Parfois je lis un livre avec plaisir et j’en
déteste lauteur », notait Swift. Il m’arrive
souvent l'inverse.

D’apres les hadiths, si le nouveau-né crie
en venant au monde, c’est parce que Satan le
chatouille.

On doit s’étonner d’avoir des amis et ne
pas s’indigner d’avoir des ennemis.

Lappétit de vivre vient en vivant, le
dégout de vivre aussi.

*

En mourant 'année de mes dix ans, mon
pere m’a contraint a chercher en moi une
autorité morale pour me guider dans le monde.
Plus d’un demi-siccle plus tard, méme avec l'aide



des philosophes, je ne I'ai pas trouvée. J’évolue
toujours parmi mes contemporains avec lins-
tinct faillible d’un débutant en ayant le sentiment
que, pour leur part, ils maitrisent le jeu social. Si,
comme disait Freud, un pere est un rempart
contre la mort, c’est parce qu’il est d’abord un
maitre de vie — fat-il sans talent. La vie...
Malgré mes lacunes persistantes, j’espere avoir
enseigné quelques rudiments de cette étrange
science a mon fils et qu’l n’est pas trop mé-
content de son précepteur.

*

De méme qu'on ne fait pas un bon
roman avec de bons sentiments, de méme n’en
fait-on pas avec du bel esprit. Il faut réserver les
premiers aux sermons ou aux éditoriaux, le
second aux diners en ville.

*

Je me souviens de cette jolie, une
espagnole, qui trouvait mon esprit sombrio —
ténébreux. Elle m’appelait Don Sombrio.

*

L’air que l'amour-propre permet de
prendre le plus aisément est celui du triomphe
modeste.



Si la France peut a bon droit
s’enorgueillir de la variété de ses fromages et de
ses vins, elle devrait avoir honte de sa richesse
en intellectuels.

Tous les philosophes de I'ére chrétienne,
hormis Montaigne, Schopenhauer et Cioran,
n’ont eu qu’un seul objectif: se liguer contre
I'Ecclésiaste.

Ma mélancolie n’est pas le signe d’une
insatisfaction, d’un mécontentement, d’un
désarroi, mais Iexpression dun chagrin
normalisé.

Ce qu’il y a de contestable dans le Contre
Sainte-Benwve de Proust, cest la conception
idéaliste selon laquelle il faut distinguer chez un
écrivain  son «moi artiste» de son moi
« quotidien ». Une ceuvre est toujours I'ceuvre
d’'un homme, lapalissade qui tranche avec le
purisme de I'idée proustienne, sans doute, mais
qui n’6te rien a la grandeur de I'ceuvre. Proust
n’elt jamais écrit La Recherche s’il n’avait pas été
I’homme « quotidien » qu’il était. L’idée de la
cohabitation en lui de deux moi distincts sonne
comme un déni, comme il et refusé que le
supérieur, son ceuvre, procédat de linférieur,



c’est-a-dire de sa personne méme, marquée par
ses affects, ses obsessions, ses démons, ses tares,
ses complexes, ses hontes. Comme Montaigne,
Proust aurait pu écrire qu’il était la matiere de son
livre.

Le pessimiste dérange non parce qu’il a
I’humeur sombre, mais parce qulil y voit tres
clair.

Tous ces gens que le ridicule ne tue pas
et, hélas, rend plus forts.

*

Zeus aurait pu compter sur moi pour
étre le dieu de 'inutilité.

*

Quand un de ses amis lui apprit que
Richard Wagner se recommandait de sa philo-
sophie, Schopenhauer, au vu d’une partition du
compositeur, déclara : « Que cet homme jette sa
musique aux cabinets ». Comment aurait-il percu
Nietzsche ? Eat-il destiné les élucubrations de
son disciple repenti au méme endroit que
I'ccuvre du musicien ? Comment savoir ? En
revanche, on peut étre assuré qu’il aurait ricané
de ses naivetés.



Si une religion consiste, comme l'indique
I’étymologie, a se sentir relié — verticalement a
Dieu, horizontalement a son prochain —, alors
je suis une créature séparée.

*

Par amour de la littérature, jaurais da
m’abstenir d’écrire un roman.

Epitaphe : Je n’ai pas pu faire mieux. ..

Chamfort pensait que les femmes
aimaient a s’occuper des enfants en raison de
deux anomalies physiques : une partie amoindrie
de leur cerveau et une fibre de plus dans leur
cceur. J’ajouterai le plaisir qu’elles prennent, par
la méme, a gacher une vie amoureuse.

*

Se moquer de la philosophie c’est encore
philosopher. Voila pourquoi je ne m’en prive

pas.



L’époque est saisie par la manie des
ateliers : « ateliers méditation », « ateliers cui-
sine », « ateliers théatre » ... S’il est possible que
parmi ces nouvelles pédagogies certaines amé-
liorent les dons présumés du client pour telle ou
telle activité, la plus discutable, proche méme de
Iescroquerie, est celle qui propose des « ateliers
d’écriture ». A ce sujet, Gianfranco Sanguinetti
avait dit ’essentiel : « Pour savoir écrire il faut
avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre. »

*

« J’écris pour que celui qui me lit n’aille
pas travailler le lendemain», disait Albert
Cossery — qui, a I’évidence, eut trop peu de
lecteurs.

En vieillissant, nous ne perdons pas nos
illusions, mais nombre d’entre elles se
dégonflent.

Quand j’entends le mot « identité », qu’il
soit rapporté a un Etat ou a un quidam, je
m’interroge sur sa signification et ne lui en



trouve aucune. Autant je puis définir un Etat
comme un territoire délimité coiffé de tel ou tel
type d’autorité politique, autant je reste sans
mots pour évoquer son identité. De méme, si je
puis définir ce qu’est un identitaire, je suis bien
embarrassé pour cerner lidentité de sa per-
sonne. Je vois bien que lidentitaire se réclame
moins d’un Etat que d’un « enracinement » dans
un lieu géographique, une langue, des us et
coutumes, une religion, etc. Je vois bien que ce
folklore semble compter pour se soutenir d’'un
discours idéologique, mais c’est surtout une
revendication d’appartenance ou il entre plus
d’imagination que de réalité — comme si
I'identitaire avait besoin dune geste nationale
afin que son « je » singulier puisse se fondre en
un « nous » impersonnel, méme éternel, et qu’il
puisse opposer ce « nous » a d’autres « nous ».
Pour lidentitaire, si le « nous » dont il prétend
étre un élément et un héritier est désirable, c’est
parce que sa singularité personnelle lui est
haissable. S’imaginant étre identique a ceux qui
se disent de méme essence que la sienne, le voila
délesté de son soi propre, exempté de se forger
une personnalité dont les caracteres ne sont pas
des restes de particularités régionales ou
nationales, mais des traits de distinction comme
le charme, I’élégance, I'esprit. On ne pourra nier
que j’ai raison si on veut bien considérer que la
personnalit¢é d’un individu se signale d’elle-
méme, alors que son identité ne s’apprend que
sur présentation d’un document d’état civil. La



personnalité releve d’un je-ne-sais-quoi onto-
logique — Baltasar Gracian nous instruit sur ce
sujet —, I'identité s’obtient suite a une formalité
administrative. ]’ajouterai enfin que les iden-
titaires que je connais sont tous étrangement
privés de charme, d’élégance et d’esprit, comme
s’ils étaient frappés de la terrible malédiction des
trois « 1» : Insipides, Inodores, Incolores.

*

Souvent, je me sens solidaire des statues.

*

Bientot on dira que le Paradis était un
espace vert doté d’une riche biodiversité.

*

Il y a en moi un type infréquentable.

*

Je connais Frédéric Pajak depuis dix-huit
ans. Il habite Paris, LLausanne, Arles. Je me rends
peu souvent dans ces villes. Il n’est venu qu’une
fois a Biarritz. Puisque nous passons de longues
périodes sans nous voir, j’ai lu le tome VI de son
Manifeste incertain comme §’il m’avait adressé une
longue lettre illustrée de dessins, dont il aurait
relié les feuillets en volume. Mais tout lecteur de
ce livre éprouvera le sentiment que Frédéric lui a
écrit personnellement. En guise de sous-titre, le
bandeau de Pouvrage indique: « Blessures ».



Pajak ne déroule pas le récit de traumatismes
mais de quelques mauvais coups de la vie recus
dans son enfance. e premier, le plus brutal, sera
d’apprendre a neuf ans la mort de son pere,
jeune artiste peintre, survenue lors d’une col-
lision sur la route entre sa DS 21 et une camion-
nette. 1l en encaissera d’autres, moins durs, mais
douloureux. Le chagrin fait murir trés vite un
gamin, mais ne le blinde jamais contre la laideur
des choses de la vie. Pajak regarde le monde
avec ses mémes yeux d’orphelin précoce. Quand
il le commente, le ton est désabusé et teinté de
tristesse. Quand il le dessine, c’est d’un trait noir.
Néanmoins, rien n’est sinistre dans ces pages
qu’on tourne avec le double plaisir du texte et du
dessin, ou a la gravité de I'évocation du passé se
méle la drolerie de la confidence. Pajak nous
raconte les relations conflictuelles qu’il eut avec
ses successifs « beaux-peres », un autre accident
de voiture en Espagne (dont tout le monde cette
fois sortit indemne), sa fugue d’une maison
d’éducation, la terrifiante émancipation fémi-
niste de sa mere, jeune veuve, apres Mai 68, la
découverte récente de sa judaité qui en fait un
«juif sur le tard », la nature de 'amour qui le lie
a son frére cadet, le moment ou s’est affirmée sa
double vocation pour la peinture et I’écriture,
son entichement pour Iltalie et 'Espagne. Le
désir d’autobiographie, a la fois légitime et déri-
soire, Pajak le croque en quelques mots : « On



aime tant, devant des tiers, réchauffer nos
tambouilles sentimentales, preuves que nous
sommes vivants, du moins que nous avons eu
une vie. » Au milieu d’un paragraphe, appa-
raissent Clément Rosset, « avec qui, dit Pajak, j’ai
bu quelquefois jusqu’a plus soif », et moi-méme,
en qui il voit « un frere en mélancolie ». Entre
Frédéric et moi, je crois qu’il y a un an d’écart. Je
ne sais jamais qui est le plus vieux. Quelle
importance ? Nos blessures sont presque
jumelles. ..
*

Emmanuel Bove dit que s’il aime les
mots « espérance » et « avenir » quand ils logent
dans sa téte, ils perdent tout attrait des qu’il les
prononce. Dans mon crane, ces termes n’entrent
jamais.

Adolescent, je paraissais plus vieux et j’y
trouvais des avantages, alors que, maintenant, je
n’en vois aucun a faire mon age tout en ayant le
sentiment d’avoir encore quinze ans.

*

Un bon roman, ou un bon ouvrage de
philosophie, est un livre qui décrotte esprit.

*



