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              À Roland Jaccard, parti volontairement.



    Du même auteur, entre autres ouvrages :

Sur le blabla et le chichi des philosophes — PUF

Philosophie sentimentale — Flammarion

Le Charme des penseurs tristes — Flammarion

On ne meurt pas de chagrin — Flammarion

Journées perdues — Séguier

Jamais la même vague — Flammarion

Le Voluptueux inquiet, réponse à Épicure — 
Louise Bottu

Contre le Peuple — Séguier



                                                D’une manière générale, les
                                aphoristes forment une méchante en-
                                geance : ils se proposent non pas de
                                tirer les hommes du bourbier de leur
                                condition mais de les y enfoncer davan-
                                tage. Ils aiment tant  naviguer en eaux
                                troubles qu’ils ne répugnent pas à pra-
                                tiquer leur sport favori à leurs dépens.

                                                          Logan Pearsall Smith





         En anglais,  the fall veut dire la chute et,
aussi, l’automne. Je me trouve à cette saison de
la vie. 





            Il n’y a pas si longtemps encore, quand je
m’éveillais  à  l’aube,  j’emplissais  mes  veines  de
café et j’éprouvais sur-le-champ du ressort pour
écrire une bonne partie de la matinée. Même si,
souvent,  je  levais  les  yeux  de  ma  page  pour
rêvasser, je reprenais mes esprits et me remettais
à l’ouvrage. Depuis quelque temps, alors que je
me  lève  toujours  tôt,  l’énergie  me  manque
malgré  l’ingestion  de  caféine.  J’ai  peine  à  me
concentrer et, quand j’y parviens, je n’écris que
des bribes de phrases qui s’amassent et restent
en l’état. Je n’ai plus la force ni le désir de me
ressaisir.  Je  me  sens  happé  par  une  fatigue,
causée  pourtant  par  nul  effort,  et  me  laisse
emporter,  sans  réaction,  par  un  sentiment  de
stérilité.  

                        *

Certaines pensées qui me viennent après
minuit  ne  traversent  pas  mon esprit.  Elles  s’y
installent jusqu’à ce que la fatigue les affaiblisse
et le sommeil les efface.

                        *

Le moi est  haïssable.  Surtout au milieu
de la nuit, en pleine insomnie. 

                        *

Ce  qui  devrait  disqualifier  les  philo-
sophes aux yeux de l’honnête homme, c’est que



la plupart n’ont jamais connu le découragement.
Ne pas reculer devant l’idée de faire une œuvre
relève du fanatisme.  

                                    *

 « Parfois je lis un livre avec plaisir et j’en
déteste  l’auteur »,  notait  Swift.  Il  m’arrive
souvent l’inverse. 

                                    *

D’après les  hadiths, si le nouveau-né crie
en  venant  au  monde,  c’est  parce  que Satan le
chatouille.

                        *

On doit s’étonner d’avoir des amis et ne
pas s’indigner d’avoir des ennemis. 

                        *
           
L’appétit  de  vivre  vient  en  vivant,  le

dégoût de vivre aussi. 

                        *
En mourant l’année de mes dix ans, mon

père  m’a  contraint  à  chercher  en  moi  une
autorité morale pour me guider dans le monde.
Plus d’un demi-siècle plus tard, même avec l’aide



des philosophes, je ne l’ai pas trouvée. J’évolue
toujours  parmi  mes  contemporains  avec  l’ins-
tinct faillible d’un débutant en ayant le sentiment
que, pour leur part, ils maîtrisent le jeu social. Si,
comme  disait  Freud,  un  père  est  un  rempart
contre la mort, c’est parce qu’il est d’abord un
maître  de  vie  —  fût-il  sans  talent.  La  vie…
Malgré  mes  lacunes  persistantes,  j’espère  avoir
enseigné  quelques  rudiments  de  cette  étrange
science  à  mon fils  et  qu’il  n’est  pas  trop  mé-
content de son précepteur.  

                        *

De  même  qu’on  ne  fait  pas  un  bon
roman avec de bons sentiments, de même n’en
fait-on pas avec du bel esprit. Il faut réserver les
premiers  aux  sermons  ou  aux  éditoriaux,  le
second aux dîners en ville. 

 
                        *

Je  me  souviens  de  cette  jolie,  une
espagnole,  qui  trouvait  mon  esprit  sombrío —
ténébreux. Elle m’appelait Don Sombrío.  

                        *
       L’air  que  l’amour-propre  permet  de
prendre le plus aisément est celui du triomphe
modeste.

                        *



Si  la  France  peut  à  bon  droit
s’enorgueillir de la variété de ses fromages et de
ses vins, elle devrait avoir honte de sa richesse
en intellectuels.  

                        *

Tous les philosophes de l’ère chrétienne,
hormis  Montaigne,  Schopenhauer  et  Cioran,
n’ont  eu  qu’un  seul  objectif :  se  liguer  contre
l’Ecclésiaste. 

                        *

Ma mélancolie  n’est  pas  le  signe  d’une
insatisfaction,  d’un  mécontentement,  d’un
désarroi,  mais  l’expression  d’un  chagrin
normalisé. 

                        *

Ce qu’il y a de contestable dans le Contre
Sainte-Beuve de  Proust,  c’est  la  conception
idéaliste selon laquelle il faut distinguer chez un
écrivain  son  « moi  artiste »  de  son  moi
« quotidien ».  Une  œuvre  est  toujours  l’œuvre
d’un  homme,  lapalissade  qui  tranche  avec  le
purisme de l’idée proustienne, sans doute, mais
qui n’ôte rien à la grandeur de l’œuvre. Proust
n’eût jamais écrit  La Recherche s’il n’avait pas été
l’homme  « quotidien »  qu’il  était.  L’idée  de  la
cohabitation en lui de deux moi distincts sonne
comme un déni,  comme s’il  eût  refusé  que le
supérieur,  son  œuvre,  procédât  de  l’inférieur,



c’est-à-dire de sa personne même, marquée par
ses affects, ses obsessions, ses démons, ses tares,
ses complexes, ses hontes. Comme Montaigne,
Proust aurait pu écrire qu’il était la matière de son
livre. 

                        *

Le pessimiste dérange non parce qu’il a
l’humeur  sombre,  mais  parce  qu’il  y  voit  très
clair.

                        *

Tous ces gens que le ridicule ne tue pas
et, hélas, rend plus forts.

                        *

Zeus  aurait  pu  compter  sur  moi  pour
être le dieu de l’inutilité. 

                                    *
Quand  un  de  ses  amis  lui  apprit  que

Richard Wagner  se recommandait  de sa  philo-
sophie, Schopenhauer, au vu d’une partition du
compositeur, déclara : « Que cet homme jette sa
musique aux cabinets ». Comment aurait-il perçu
Nietzsche ?  Eût-il  destiné  les  élucubrations  de
son  disciple  repenti  au  même  endroit  que
l’œuvre  du  musicien ?  Comment  savoir ?  En
revanche, on peut être assuré qu’il aurait ricané
de ses naïvetés. 



 
                      *

Si une religion consiste, comme l’indique
l’étymologie, à se sentir  relié — verticalement à
Dieu, horizontalement à son prochain —, alors
je suis une créature séparée.  

                       *

Par  amour  de  la  littérature,  j’aurais  dû
m’abstenir d’écrire un roman. 

                        *

Épitaphe : Je n’ai pas pu faire mieux…

                        *

Chamfort  pensait  que  les  femmes
aimaient  à  s’occuper  des  enfants  en raison de
deux anomalies physiques : une partie amoindrie
de leur cerveau et une fibre de plus dans leur
cœur.  J’ajouterai le plaisir qu’elles prennent, par
là même, à gâcher une vie amoureuse.   

                        *

Se moquer de la philosophie c’est encore
philosopher.  Voilà  pourquoi  je  ne  m’en  prive
pas. 



                        *

L’époque  est  saisie  par  la  manie  des
ateliers :  « ateliers  méditation »,  « ateliers  cui-
sine », « ateliers théâtre » … S’il est possible que
parmi ces nouvelles  pédagogies  certaines  amé-
liorent les dons présumés du client pour telle ou
telle activité, la plus discutable, proche même de
l’escroquerie,  est  celle  qui  propose des  « ateliers
d’écriture ».  À  ce  sujet,  Gianfranco  Sanguinetti
avait  dit  l’essentiel :  « Pour savoir  écrire  il  faut
avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre. »

                         *

« J’écris pour que celui qui me lit n’aille
pas  travailler  le  lendemain »,  disait  Albert
Cossery  — qui,  à  l’évidence,  eut  trop peu  de
lecteurs. 

                         *

En vieillissant, nous ne perdons pas nos
illusions,  mais  nombre  d’entre  elles  se
dégonflent. 

                         *

Quand j’entends le mot « identité », qu’il
soit  rapporté  à  un  État  ou  à  un  quidam,  je
m’interroge  sur  sa  signification  et  ne  lui  en



trouve  aucune.  Autant  je  puis  définir  un  État
comme un territoire délimité coiffé de tel ou tel
type  d’autorité  politique,  autant  je  reste  sans
mots pour évoquer son identité. De même, si je
puis définir ce qu’est un identitaire, je suis bien
embarrassé  pour  cerner  l’identité  de  sa  per-
sonne.  Je vois  bien que l’identitaire se réclame
moins d’un État que d’un « enracinement » dans
un  lieu  géographique,  une  langue,  des  us  et
coutumes, une religion, etc. Je vois bien que ce
folklore semble compter pour se soutenir d’un
discours  idéologique,  mais  c’est  surtout  une
revendication  d’appartenance  où  il  entre  plus
d’imagination  que  de  réalité  —  comme  si
l’identitaire  avait  besoin  d’une  geste  nationale
afin que son « je » singulier puisse se fondre en
un « nous » impersonnel, même éternel, et qu’il
puisse opposer ce « nous » à d’autres « nous ».
Pour l’identitaire, si le « nous » dont il prétend
être un élément et un héritier est désirable, c’est
parce  que  sa  singularité  personnelle  lui  est
haïssable. S’imaginant être identique à ceux qui
se disent de même essence que la sienne, le voilà
délesté de son soi propre, exempté de se forger
une personnalité dont les caractères ne sont pas
des  restes  de  particularités  régionales  ou
nationales, mais des traits de distinction comme
le charme, l’élégance, l’esprit. On ne pourra nier
que j’ai raison si on veut bien considérer que la
personnalité  d’un  individu  se  signale  d’elle-
même, alors que son identité ne s’apprend que
sur présentation d’un  document d’état civil.  La



personnalité  relève  d’un  je-ne-sais-quoi  onto-
logique — Baltasar Gracián nous instruit sur ce
sujet —, l’identité s’obtient suite à une formalité
administrative.  J’ajouterai  enfin  que  les  iden-
titaires  que  je  connais  sont  tous  étrangement
privés de charme, d’élégance et d’esprit, comme
s’ils étaient frappés de la terrible malédiction des
trois « i » : Insipides, Inodores, Incolores.

                         *
Souvent, je me sens solidaire des statues. 

                         *   
Bientôt  on dira  que le  Paradis  était  un

espace vert doté d’une riche biodiversité. 

                         *
Il y a en moi un type infréquentable. 

                          *
Je connais Frédéric Pajak depuis dix-huit

ans. Il habite Paris, Lausanne, Arles. Je me rends
peu souvent dans ces villes. Il n’est venu qu’une
fois à Biarritz. Puisque nous passons de longues
périodes sans nous voir, j’ai lu le tome VI de son
Manifeste incertain comme s’il m’avait adressé une
longue lettre illustrée de dessins,  dont il  aurait
relié les feuillets en volume. Mais tout lecteur de
ce livre éprouvera le sentiment que Frédéric lui a
écrit personnellement. En guise de sous-titre, le
bandeau  de  l’ouvrage  indique :  « Blessures ».



Pajak  ne  déroule  pas  le  récit  de  traumatismes
mais de quelques mauvais coups de la vie reçus
dans son enfance. Le premier, le plus brutal, sera
d’apprendre  à  neuf  ans  la  mort  de  son  père,
jeune  artiste  peintre,  survenue  lors  d’une  col-
lision sur la route entre sa DS 21 et une camion-
nette. Il en encaissera d’autres, moins durs, mais
douloureux.  Le chagrin fait  mûrir  très  vite  un
gamin, mais ne le blinde jamais contre la laideur
des  choses  de  la  vie.  Pajak  regarde  le  monde
avec ses mêmes yeux d’orphelin précoce. Quand
il le commente, le ton est désabusé et teinté de
tristesse. Quand il le dessine, c’est d’un trait noir.
Néanmoins,  rien  n’est  sinistre  dans  ces  pages
qu’on tourne avec le double plaisir du texte et du
dessin, où à la gravité de l’évocation du passé se
mêle  la  drôlerie  de  la  confidence.  Pajak  nous
raconte les relations conflictuelles qu’il eut avec
ses successifs « beaux-pères », un autre accident
de voiture en Espagne (dont tout le monde cette
fois  sortit  indemne),  sa  fugue  d’une  maison
d’éducation,  la  terrifiante  émancipation  fémi-
niste de sa mère, jeune veuve, après Mai 68, la
découverte récente de sa judaïté qui en fait un
« juif  sur le tard », la nature de l’amour qui le lie
à son frère cadet, le moment où s’est affirmée sa
double  vocation  pour  la  peinture  et  l’écriture,
son  entichement  pour  l’Italie  et  l’Espagne.  Le
désir d’autobiographie, à la fois légitime et déri-
soire, Pajak le croque en quelques mots : «  On



aime  tant,  devant  des  tiers,  réchauffer  nos
tambouilles  sentimentales,  preuves  que  nous
sommes vivants,  du moins que nous avons eu
une  vie. »  Au  milieu  d’un  paragraphe,  appa-
raissent Clément Rosset, « avec qui, dit Pajak, j’ai
bu quelquefois jusqu’à plus soif  », et moi-même,
en qui il voit «  un frère en mélancolie ». Entre
Frédéric et moi, je crois qu’il y a un an d’écart. Je
ne  sais  jamais  qui  est  le  plus  vieux.  Quelle
importance  ?  Nos  blessures  sont  presque
jumelles…

                                         *
Emmanuel  Bove  dit  que  s’il  aime  les

mots « espérance » et « avenir » quand ils logent
dans sa tête, ils perdent tout attrait dès qu’il les
prononce. Dans mon crâne, ces termes n’entrent
jamais.   

                         *

Adolescent, je paraissais plus vieux et j’y
trouvais des avantages, alors que, maintenant, je
n’en vois aucun à faire mon âge tout en ayant le
sentiment d’avoir encore quinze ans. 

                         *

Un bon roman, ou un bon ouvrage de
philosophie, est un livre qui décrotte l’esprit. 

                         *


